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gement pour le mieux, et d'un long, lent, mais sûr retour là 
où sonnent les cloches, toujours fidèles, — l’Angélus oublié 
se souvient — dans le soleil couchant, mais encore glorieux. 


D'ailleurs, je suis pour le moment tout à mon “ V/ive le 
Roy ! ”. 


Pr Vs 
Hôpital Broussais, 3 juillet 1893. 


Je vis à l'hôpital comme un bénédictin 

Des vrais bons temps, faisant mon salut en latin. 
Docte, pieux, ça va de soi, mais plutôt, dame |! 
Docte : l’on est bénédictin en Notre-Dame 
D'abord, après le Père Éternel et Jésus, 

Easuite en saint Benoît, conformément aux us, 
Puis, humblement, fils doux et soumis de l'Église, 
Mère très tendre, en l’érudition permise. 

Mais l’instant attendu survenant, on se prend 

Ou plutôt se reprend à ne songer qu’au grand 
But, le ciel par Benoît, Jésus et Notre-Dame 
Dans le Père Éternel qui, si bon, nous réclame. 
Ici, je fais des vers, de la prose, et de tout 

Pour toi, chéri, pour toi seule, et, fort jusqu’au bout, 
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J'attends, quand ma journée est faite, ta venue : 
Et tu viens puissante et, souriant, devenue 

Une apparition presque à mon cœur tout coi, 
Tout extasié, 


cat Notre-Dame, c’est toi. 


Décembre 1892. 


Il 


Hélas ! tu n’es pas vierge ni 

Moi non plus. Surtout tu n’es pas 
La Vierge Marie et mes pas 
Marchent très peu vers l’infini 


De Dieu; mais l’infini d’amour, 
Et l’amour c’est toi, cher souci, 
Ils y courent, surtout d’ici, 

Lieu blême où sanglote le jour. 


Ils y courent comme des fous, 
Saignant de n’être pas ailés, 
Puis s’en reviennent désolés 


De la porte fermée à tous 
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Espoirs certains, et résistant 

À tels efforts pour t’enfin voir 

En plein grand jour par un beau soir 
Mué tôt en nuit douce tant ! 


Ah ! Limbes où, non baptisés 
Du platonisme patient, 

Vont, pitoyablement criant 
Et pleurant, mes désirs brisés. 


Décembre 1892. 


IIL 


O tes manières de venir ! J’y mets du mien 
Aussi, mais toi, que c’est gentil quand c’est du tien | 
Oui, tes manières de t’y prendre pour venir 

Me voir et m’étonner à ne plus en finir. 

C’est tous les jours et du charmant et du nouveau 
Sans cesse en équilibre et jamais de niveau. 

Hier, je te voyais, derrière mon palier, 

Descendre vivement le premier escalier 

Pour remonter le mien de ton pas net et preste. 
M'apercevant alors, quel prompt, quel joli geste 
De sembler retourner, pour ne faire que mieux 
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ÉDITIONS DE CLUNY 
À PARIS 


ODES EN SON HONNEUR 


Tu fus une grande amoureuse 

À ta façon, la seule bonne 
Puisqu’elle est tienne et que personne 
Plus que toi ne fut malheureuse, 
Après la crise de bonheur 

Que tu portas avec honneur. 


Oui, tu fus comme une héroïne, 
Et maintenant tu vis, statue 
Toujours belle, sur la ruine 
D'un espoir qui se perpétue 

En dépit du Sort évident, 

Mais tu persistes cependant. 


ODES EN SON HONNEUR 


Pour cela, je t’aime et t’admire 
Encore mieux que je ne t’aime 
Peut-être, et ce m'est un suprême 
Orgueil d’être meilleur ou pire 
Que celui qui fit tout le mal, 
D’être à tes pieds tremblant, féal. 


Use de moi, je suis ta chose; 

Mon amour va, ton humble esclave, 
Prêt à tout ce que lui propose 

‘Ta volonté, dure ou suave, 

Prompt à jouir, prompt à souffrir, 
Prompt vers tout, même pour mourir | 


Moutir dans mon corps et mon âme, 
Je le veux si c’est ton caprice. 
Quand il faudra que je périsse 

Tout entier, fais un signe, femme, 
Mais que mon amour dût cesser ? 

Il ne peut que s’éterniser. 


Jette un regard de complaisance, 
O femme forte, 6 sainte, 6 reine, 
Sur ma fatale insuffisance 

Sans doute à te faire sereine : 
Toujours triste du temps fané, 
Du moins, souris au vieux damné. 
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ODES EN SON HONNEUR 


Il 


Laisse dire la calomnie 

Qui ment, dément, nie et renie 

Et la médisance bien pire 

Qui ne donne que pour reprendre 
Et n’emprunte que pour revendre... 
Ab ! laisse faire, laisse dire ! 


Faire et dire lâches et sottes, 

Faux gens de bien, feintes mascottes, 
Langues d’aspic et de vipère; 

Ils font des gestes hypocrites, 

Ils clament, forts de leurs mérites, 
Un mal de toi qui m’exaspère. 


Moi qui t’estime et te vénère 
Au-dessus de tout sur la terre, 
T’estime et vénère, ma belle, 

De l’amour fou que je te voue, 

Toi, bonne et sans par trop de moue; 
M’admettant au lit, ma fidèle | 
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ODES EN SON HONNEUR 


Mais toi, méprise ces menées, 
Plus haute que tes destinées, 
Grand cœur, glorieuse martyre, 
Plane au-dessus de tes rancunes 
Contre ces d’aucuns et d’aucunes; 
Bah | laisse faire et laisse dire | 


Bah ! fais ce que tu veux, ma belle 
Et bonne, —- fidèle, infidèle, — 
Comme tu fis toute ta vie, 

Mais toujours, partout, belle et bonne, 
Et ne craignant rien de personne, 
Quoi qu’en aient la haine et l’envie. 
Et puis tu m'as, si tu m’accordes 
Un peu de ces miséricordes 

Qui siéent envers un birbe honnête, 
Tu m'as, chère, pour te défendre, 
Te plaire, si tu veux m’entendre 

Et voir, encor que laid et bête. 


XII 


L’écartement des bras m’est cher, presque plus cher 
Que l’écartement autre : 

Mer puissante et que belle et que bonne de chair, 
Quel appât est le vôtre ! 
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ODES EN SON HONNEUR 


O seins, mon grand orgueil, mon immense bonheur, 
Purs, blancs, joie et caresse, 

Volupté pour mes yeux et mes mains et mon cœur 
Qui bat de votre ivresse, 


Aisselles, fins cheveux courts qu’ondoie un parfum 
| Captieux où je plonge, 
Cou gras comme le miel, ambré comme lui, qu’un 
Dieu fit bien mieux qu’en songe, 


Fraîcheur enfin des bras endormis et rêveurs, 
Autour de mes épaules, 

Palpitants et si doux d’étreinte à mes ferveurs 
Toutes à leurs grands rôles, 


Que je ne sais quoi pleure en moi, peine et plaisir, 
Plaisir fou, chaste peine, 

Et que je ne puis mieux assouvir le désir 
De quoi mon âme est pleine 


Qu’en des baisers plus langoureux et plus ardents 
Sur le glorieux buste, 

Non sans un sentiment comme un peu triste dans 
L’extase comme auguste | 


15 


ODES EN SON HONNEUR 


” Et maintenant vers l’ombre blanche — et noire un peu, 
L'amour, il peut détendre 
Plus par en bas et plus intime son fier jeu, 
Dès lors naïf et tendre ! 


IV 


La sainte, ta patronne, est surtout vénérée 

Dans nos pays du Nord et toute la contrée 

Dont je suis à demi, la Lorraine et l’Ardenne. 

Elle fut courageuse et douce et mourut vierge 

Et martyre. Or, il faut lui brûler un beau cierge 
En ce jour de ta fête et de quelque fredaine 

De plus, peut-être, en son honneur, ô ma païenne | 


Tu n’es pas vierge, hélas | mais encore martyre 

Non pour Dieu, mais pour quite plut (qu’ont-ils à rire ?) 
À cause de ton cœur saignant resté sublime. 
Courageuse, tu l’es, pauvre chère adorée, 

Pour supporter tant de douleur démesurée 

Avec cette fierté qui pare une victime, 

Avec tout ce pardon joyeux et longanime. 
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Et douce ? Ah oui ! malgré ton allure si vive 

Et si forte et rude parfois. Douce et naïve 

Comme ta voix d’enfant aux notes paysannes. 
Douce au pauvre et naïve envers tous et que bonne 
Sous un dehors souvent brutal qui vous étonne, 
Vous, les gens, mais dont j’ai vite su les arcanes ! 
Douce et bonne et naïve, âme exquise qui planes 


Au-dessus de tout préjugé bête ou féroce, 
Au-dessus de l’hypocrisie et du sant rosse 

Et du jargon menteur et de l’argot fétide 
Dans la région pure où la haine s’ignore, 

Où la rancune expire, où l’amour pur arbore 
Sur la blancheur des cieux sa bannière candide. 
O tésignation infiniment splendide | 


En ce jour de ta fête et malgré nos frivoles 
Préoccupations moins coupables que folles 

De baisers redoublés pour le cas, et l’antienne 

Plus gentille encor qu’excessive des mots lestes, 
Recueillons-nous pourtant, pensons aux fins célestes, 
Afin qu’après ma mort ou, las ! après la tienne, 

Le survivant pour l’absent prie, ô ma chrétienne | 
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V 


“ Quand je cause avec toi, paisiblement, 
Ce m'est vraiment charmant, tu causes si paisiblement | 


Quand je dispute et te fais des reproches, 
Tu disputes, c’est drôle, et me fais aussi des reproches. 


S’il m'arrive, hélas, d’un peu te tromper, 
O misère | tu cours la ville afin de me tromper. 


Et si je suis depuis des temps fidèle, 
Tu me restes, durant juste tous ces temps-là, fidèle. 


Suis-je heureux, tu te montres plus heureuse 
Encore, et je suis plus heureux, d’enfin !te voir heureuse. 


Pleuré-je, tu pleures à mon côté. 
Suis-je pressant, tu viens bien gentiment de mon côté. 


Quand je me pâme, lors toi tu te pâmes. 
Et je me pâme plus de sentir qu’aussi tu te pâmes. 


Ah ! dis, quand je mourrai, mourras-tu, toi ? ” 
Elle : ‘ Comme je t’aimais mieux, je mourtai plus que toi.” 
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ODES EN SON HONNEUR 


.….Et je me réveillai de ce colloque. 
Hélas ! C'était un rêve (un rêve ou bien quoi ?) ce colloque. 


VI 


Mais après les merveilles 
Qui n’ont pas de pareilles 
De l’épaule et du sein, 
Faut sur un autre mode 
Dresser une belle ode 

. Au glorieux bassin. 


Faut célébrer la blanche 
Souplesse de la hanche 
Et sa mate largeur, 
Dire le ventre opime 
Et sa courbe sublime 
Vers le sexe mangeur 


Que chastement, encore 
Que joliment, décore 

Et défend juste assez 
L’ombre qui sied aux choses 
Divines, peu moroses 
Rideaux drûment tressés, 
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ODES EN SON HONNEUR 


VIII 


Cuisses grosses mais fuselées, 
Tendres et fermes par dessous, 
Dessus d’un dur qui serait doux, 
Musculeuses et potelées, 


Cuisses si bonnes tant baisées 
Devers leur naissance et par là, 
Blanches plus que rose-thé, la 
Meilleure part de mes pensées, 


Genoux, petites têtes d’anges 
Bouffis, dans leur juste maigreur, 
Mollets bondis qui font fureur 

En des bas clairs craignant les fanges, 


Pieds dressés pour te hausser jusque 
À ma taille pour t’embrasser, 

Moi, t’enlever et te placer 

Sur le lit, pieds très beaux que busque 


La cheville de mol ivoire 

Et que parfume leur fraîcheur; 
Doigts délicats, frêle rougeur 
Doucement fauve au talon, voire 
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ÉDITIONS DE CLUNY 
A PARIS 


ODES EN SON HONNEUR 


Tu fus une grande amoureuse 

À ta façon, la seule bonne 
Puisqu’elle est tienne et que personne 
Plus que toi ne fut malheureuse, 
Après la crise de bonheur 


Que tu portas avec honneur. 


Oui, tu fus comme une héroïne, 
Et maintenant tu vis, statue 
Toujours belle, sur la ruine 
D'un espoir qui se perpétue 

En dépit du Sort évident, 

Mais tu persistes cependant. 


ODES EN SON HONNEUR 


Pour cela, je t’aime et t’admire 
Encore mieux que je ne t’aime 
Peut-être, et ce m'est un suprême 
Orgueil d’être meilleur ou pire 
Que celui qui fit tout le mal, 
D’être à tes pieds tremblant, féal. 


Use de moi, je suis ta chose; 

Mon amour va, ton humble esclave, 
Prêt à tout ce que lui propose 

Ta volonté, dure ou suave, 

Prompt à jouir, prompt à souffrir, 
Prompt vers tout, même pour mourir | 


Mourir dans mon corps et mon âme, 
Je le veux si c’est ton caprice. 
Quand il faudra que je périsse 

Tout entier, fais un signe, femme, 
Mais que mon amour dût cesser ? 

Il ne peut que s’éterniser. 


Jette un regard de complaisance, 
O femme forte, à sainte, 6 reine, 
Sur ma fatale insuffisance 

Sans doute à te faire sereine : 
Toujours triste du temps fané, 
Du moins, souris au vieux damné. 
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II 


Laisse dire la calomnie 

Qui ment, dément, nie et renie 

Et la médisance bien pire 

Qui ne donne que pour reprendre 
Et n’emprunte que pour revendre. 
Ah ! laisse faire, laisse dire ! 


Faire et dire lâches et sottes, 

Faux gens de bien, feintes mascottes, 
Langues d’aspic et de vipère; 

Ils font des gestes hypocrites, 

Ils clament, forts de leurs mérites, 
Un mal de toi qui m’exaspère. 


Moi qui t’estime et te vénère 
Au-dessus de tout sur la terre, 
T’estime et vénère, ma belle, 

De l’amour fou que je te voue, 

Toi, bonne et sans par trop de moue; 
M’admettant au lit, ma fidèle | 
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Mais toi, méprise ces menées, 
Plus haute que tes destinées, 
Grand cœur, glorieuse martyre, 
Plane au-dessus de tes rancunes 
Contre ces d’aucuns et d’aucunes; 
Bah ! laisse faire et laisse dire ! 


Bah ! fais ce que tu veux, ma belle 

Et bonne, — fidèle, infidèle, — 
Comme tu fis toute ta vie, 

Mais toujours, partout, belle et bonne, 
Et ne craignant rien de personne, 
Quoi qu’en aient la haine et l’envie. 


Et puis tu m'as, si tu m’accordes 
Un peu de ces miséricordes 

Qui siéent envers un birbe honnête, 
Tu m'as, chère, pour te défendre, 
Te plaire, si tu veux m’entendre 

Et voir, encor que laid et bête. 


III 


L’écartement des bras m’est cher, presque plus cher 
Que l’écartement autre : 

Mer puissante et que belle et que bonne de chair, 
Quel appt est le vôtre ! 
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ODES EN SON HONNEUR 


O seins, mon grand orgueil, mon immense bonheur, 
Purs, blancs, joie et caresse, 

Volupté pour mes yeux et mes mains et mon cœur 
Qui bat de votre ivresse, 


Aisselles, fins cheveux courts qu’ondoie un parfum 
Captieux où je plonge, 

Cou gras comme le miel, ambré comme lui, qu’un 
Dieu fit bien mieux qu’en songe, 


Fraîcheur enfin des bras endormis et rêveurs, 
Autour de mes épaules, 

Palpitants et si doux d’étreinte à mes ferveurs 
Toutes à leurs grands rôles, 


Que je ne sais quoi pleure en moi, peine et plaisir, 
Plaisir fou, chaste peine, 

Et que je ne puis mieux assouvir le désir 
De quoi mon âme est pleine 


Qu'en des baisers plus langoureux et plus ardents 
Sur le glorieux buste, 

Non sans un sentiment comme un peu triste dans 
L’extase comme auguste | 
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: Et maintenant vers l’ombre blanche — et noire un peu, 
L'amour, il peut détendre 
Plus par en bas et plus intime son fier jeu, 
Dès lors naïf et tendre ! 


IV 


La sainte, ta patronne, est surtout vénérée 

Dans nos pays du Nord et toute la contrée 

Dont je suis à demi, la Lorraine et l’ Ardenne. 

Elle fut courageuse et douce et mourut vierge 

Et martyre. Or, il faut lui brûler un beau cierge 
En ce jour de ta fête et de quelque fredaine 

De plus, peut-être, en son honneur, ô ma païenne | 


Tu n’es pas vierge, hélas ! mais encore martyre 

Non pour Dieu, mais pour qui te plut (qu’ont-ils à rire ?) 
À cause de ton cœur saignant resté sublime. 
Courageuse, tu l’es, pauvre chère adorée, 

Pour supporter tant de douleur démesurée 

Avec cette fierté qui pare une victime, 

Avec tout ce pardon joyeux et longanime. 
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Et douce ? Ah oui ! malgré ton allure si vive 

Et si forte et rude parfois. Douce et naïve 

Comme ta voix d’enfant aux notes paysannes. 
Douce au pauvre et naïve envers tous et que bonne 
Sous un dehors souvent brutal qui vous étonne, 
Vous, les gens, mais dont j’ai vite su les arcanes | 
Douce et bonne et naïve, Âme exquise qui planes 


Au-dessus de tout préjugé bête ou féroce, 
Au-dessus de l’hypocrisie et du canf rosse 

Et du jargon menteur et de l’argot fétide 
Dans la région pure où la haine s’ignore, 

Où la rancune expire, où l’amour pur arbore 
Sur la blancheur des cieux sa bannière candide. 
O résignation infiniment splendide ! 


En ce jour de ta fête et malgré nos frivoles 
Préoccupations moins coupables que folles 

De baisers redoublés pour le cas, et l’antienne 

Plus gentille encor qu’excessive des mots lestes, 
Recueillons-nous pourtant, pensons aux fins célestes, 
Afin qu'après ma mort ou, las ! après la tienne, 


Le survivant pour l’absent prie, Ô ma chrétienne | 
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V 


‘ Quand je cause avec toi, paisiblement, 
Ce m'est vraiment charmant, tu causes si paisiblement ! 


Quand je dispute et te fais des reproches, 
Tu disputes, c’est drôle, et me fais aussi des reproches. 


S’il m'arrive, hélas, d’un peu te tromper, 
O misère | tu cours la ville afin de me tromper. 


Et si je suis depuis des temps fidèle, 
Tu me restes, durant juste tous ces temps-là, fidèle. 


Suis-je heureux, tu te montres plus heureuse 
Encore, et je suis plus heureux, d’enfin !te voir heureuse. 


Pleuré-je, tu pleures à mon côté. 
Suis-je pressant, tu viens bien gentiment de mon côté. 


Quand je me pâme, lors toi tu te pâmes. 
Et je me pâme plus de sentir qu’aussi tu te pâmes. 


Ah ! dis, quand je mourrai, mourras-tu, toi ? ”? 
Elle : “ Comme je t’airnais mieux, je mourrai plus que toi.” 
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ODES EN SON HONNEUR 


Et je me réveillai de ce colloque. 
Hélas ! C'était un rêve (un rêve ou bien quoi ?) ce colloque. 


VI 


Mais après les merveilles 
Qui n’ont pas de pareilles 
De l'épaule et du sein, 
Faut sur un autre mode 
Dresser une belle ode 

Au glorieux bassin. 


Faut célébrer la blanche 
Souplesse de la hanche 
Et sa mate largeur, 
Dire le ventre opime 
Et sa courbe sublime 
Vers le sexe mangeur 


Que chastement, encore 
Que joliment, décore 

Et défend juste assez 
L’ombre qui sied aux choses 
Divines, peu moroses 
Rideaux drûment tressés, 
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ODES EN SON HONNEUR 


Teutatès adorable, 
Saturne plus aimable, 
Anthropophage cher 
Qui veut aux sacrifices, 
Non le sang des génisses, 
Mais le lait de ta chair. 


Nous chanterons ensuite 
L’aine blonde et sa fuite 
Ambrée au sein du Saint. 
Mais déposons la lyre, 
Livrons-nous au délire 
Raisonnable et succinct ! 


Non ! fou, braque, orgiaque, 
En apache, en canaque 

Ivre de taña : 

Nous ne sommes pas l’homme 
Pour la docte Sodome 

Quand la Femme il y à. 
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VIX 


Fifi s’est réveillé. Dès l’aube tu m'as dit 

Bonjour en deux baisers, et le pauvre petit 

Pépia, puis remit sa tête sous son aile 

Et tut pour le moment sa gente ritournelle. 

Ici je te rendis, pour les tiens, un baiser 
Multiforme, ubiquiste et qui fut se poser 

De la plante des pieds au bout des cheveux sombres 
Avec des stations aux lieux d’éclairs et d’ombres, 
Un jeu (car tu riais) ridiculement doux, 

Et, brusque, entre les tiens je poussai mes genoux, 
Tôt redressé sur eux et, penché vers ta bouche, 

Fus brutal sans que tu te montrasses farouche, 

Car tu remerciais dans un regard mouillé. 

C’est alors que Fifi, tout à fait réveillé, 

Le mignon compagnon ! comparable aux bons drilles 
Que le bonheur d’autrui ne fait pas envieux, 

Salua mon triomphe en des salves de trilles 

Que tout son petit cœur semblait lancer aux cieux. 


Il sautillait, fiérot, comme un gars qui se cambre, 
Acclamant un vainqueur justement renommé, 
Et l’aurore éclatant aux carreaux de la chambre 


Attestait sans mentir que nous avions aimé. 
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VIII 


Cuisses grosses mais fuselées, 
Tendres et fermes par dessous, 
Dessus d’un dur qui serait doux, 
Musculeuses et potelées, 


Cuisses si bonnes tant baisées 
Devers leur naissance et par là, 
Blanches plus que rose-thé, la 
Meilleure part de mes pensées, 


Genoux, petites têtes d’anges 

Bouffis, dans leur juste maigreur, 
Mollets bondis qui font fureur 

En des bas clairs craignant les fanges, 


Pieds dressés pour te hausser jusque 
À ma taille pour t’embrasser, 

Moi, t’enlever et te placer 

Sur le lit, pieds très beaux que busque 


La cheville de mol ivoire 
Et que parfume leur fraîcheur; 
Doigts délicats, frêle rougeur 


Doucement fauve au talon, voire 
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Assez forte peau pour la marche, 
Mais quoi ! faut-il pas au cher corps 
Base solide et soutiens forts, 

Au cher corps qui garde mon Arche, 


L’arche de crainte et de blandices 

Où j’entre, tous torts expiés, 

Comme on monterait au ciel. Pieds 
Divins, genoux fins, bonnes cuisses ! 


IX 


Tu fus souvent cruelle. 
Même injuste parfois, 
Mais que fait, Ô ma belle, 


Puisqu’en toi seule crois 
Et puisque suis ta chose. 


Que tu me trompes avec Pierre, 
Louis, ef cœtera punctum, 

Le sais, mais, là ! n’en ai que faire : 
Ne suis que l’humble factotum 


De ton humeur gaie ou morose. 
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S’il arrive que tu me battes, 
Soufflettes, égratignes, tu 

Es le maître dans nos pénates, 
Et moi le cocu, le battu, 


Suis content et vois tout en rose. 


Et puis dame ! j’opine 
Qu’à me voir ainsi si 
Tien, finiras, divine, 


Par m’aimoter ainsi 


Qu’on s’attache à sa chose. 


Et maintenant, aux Fesses ! 
Je veux que tu confesses, 
Muse, ces miens trésors 

Pour quels — et tu t’y fies — 
Je donnerais cent vies 

Et, riche, tous mes ors 


Avec un tas d’encors. 
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Mais avant la cantate 

Que mes âme et prostate 

Et mon sang en arrêt 

Vont dire à la louange 

De son cher Cul que ange. 
O déchu ! saluerait, 

Puis il l’adorerait, 


Posons de lentes lèvres 
Sur les délices mièvres 
Du dessous des genoux, 
Souple papier de Chine, 
Fins tendons, ligne fine 
Des veines sans nul pouls 
Sensible, il est si doux | 


Et maintenant, aux Fesses ! 
Déesses de déesses, 

Chair de chair, beau de beau, 
Seul beau qui nous pénètre 
Avec les seins, peut-être, 
D’émoi toujours nouveau, 
Pulpe dive, alme peau | 
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Elles sont presque ovales, 
Presque rondes. Opales, 
Ambres, roses (très peu) 

S’y fondent, s’y confondent 
En blanc mat que répondent 
Les noirs, roses par jeu, 

De la raie au milieu. 


Déesses de déesses ! 
Du repos en liesses, 

De la calme gaîté, 

De malines fossettes, 
Ainsi que des risettes, 
Quelque perversité 
Dans que de majesté. ! 


Et quand l’heure est sonnée 
D'’unir ma destinée 

À Son destin fêté, 

Je puis aller sans crainte 

Et bien tenter l’étreinte 
Devers l’autre côté : 


Leur concours m'est prêté. 
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Je me dresse et je presse 
Et l’une et l’autre fesse 
Dans mes heureuses mains. 
Toute leur ardeur donne, 
Leur vigueur est la bonne 
Pour aider aux hymens 
Des soirs aux lendemains... 


Ce sont les reins ensuite, 
Amples, nerveux qu’invite 
L’amour aux seuls élans 
Qu’il faille dans ce monde, 
C’est le dos gras et monde, 
Satin tiède, éclairs blancs, 
Ondulements troublants. 


Et c’est enfin la nuque 
Qu’il faudrait être eunuque 
Pour n'avoir de frissons, 
La nuque damnatrice, 
Folle dominatrice 

Aux frissons polissons 


Que nous reconnaissons. 
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O nuque proxénète, 
Vaguement déshonnèête 

Et chaste vaguement, 
Frisons, joli symbole 

Des voiles de l’Idole 

De ce temple charmant, 
Frisons chers doublement ! 


XI 


Riche ventre qui n’a jamais porté, 
Seins opulents qui n’ont pas allaité, 
Bras frais et gras, purs de tout soin servile, 


Beau cou qui n’a plié que sous le poids 
De lents baisers à tous les chers endroits, 


Menton où la paresse se profile, 


Bouche éclatante et rouge d’où jamais 
Rien n'est sorti que propos que j’aimais, 
Oiseux et gais — et quel nid de délices ! 


Nez retroussé quétant les seuls parfums 
De la santé robuste, yeux plus que bruns 


Et moins que noirs, indulgemment complices, 
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Front peu penseur mais pour cela bien mieux, 
Longs cheveux noirs dont le grand flot soyeux 


Jusques aux reins lourdement se hasarde, 


Croupe superbe éprise de loisir 
Sauf aux travaux du suprême plaisir, 
Aux gais combats dont c’est l’arrière-garde, 


Jambes enfin, vaillantes seulement 
Dans le plaisant déduit au bon moment 
Serrant mon buste et ballant vers la nue, 


Puis, au repos, — cuisses, genoux, mollet, — 
Fleurant comme ambre et blanches comme lait : 


— Tel le pastel d’après ma femme nue. 


XII 


Mais Sa tête, Sa tête ! 
Folle, unique tempête 
D'injustice indignée, 
De mensonge en furie, 
Visions de tuerie 


Et de vengeance ignée. 
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Puis exquise bonace, 
Du soleil plein l’espace, 
Colombe sur l’abîme, 
Toute bonne pensée 
Caressée et bercée 

Pour un réveil sublime. 


Force de la nature 
Magnifiquement dure 
Et si douce, Sa tête, 
Adoté phénomène 

O de ma Philomène 
La tête, seule fête ! 


Et voyez qu’elle est belle 
Cette tête rebelle 

À la littérature 

Comme à l’art de la brosse 
Et du ciseau féroce, 
Voyez, race future ! 


Car je veux dire aux Ages 
Ce plus cher des visages, 
Cheveux noirs comme l’ombre 
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Où passerait une onde 
Pure, froide, profonde, 


Sous un ciel bas et sombre, 


Petit front d’Immortelle 
Plissé dans la querelle, 
Nez mignard qu’ironise 
Un bout clair qui s’envole, 
Bouche d’où Sa parole 
Part, précise et concise, 


Mais sorcière sans cesse, 
Qui blesse et qui caresse 
Mon âme obéissante, 
Soumise, adulatrice, 

O voix dominatrice, 


O voix toute-puissante !… 


Et Ô sur cette bouche 

Plus âpre que farouche, 
Plus farouche que tendre, 
Plus tendre qu’ordinaire, 
Prince au fond débonnaire, 


Le Baiser semble attendre, 
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Et tout cela qu’éclaire 

Le regard circulaire 

De deux beaux yeux de braise, 
Btuns avec de la flamme, 
Sournois avec de l’âme 

Et du cœur, n’en déplaise 


À nos jaloux, ma reine, 

Ma noble souveraine 

Qui me tiens dans tes geôles, 
O tête belle et bonne 

Et mauvaise — et couronne 
Du trône, tes Épaules. 


XIII 


Nos repas sont charmants encore que modestes, 
Grâce à ton art profond d’accommoder les restes 
Du rôti d’hier ou de ce récent pot-au-feu 


En hachis et ragoûts comme on n’en trouve pas chez Dieu. 


Le vin n’a pas de nom, car à quoi sert la gloire ? 

Et puisqu'il est tiré, ne faut-il pas le boire ? 

Pour le pain, comme on n’en a pas toujours mangé, 
Qu’il nous semble excellent me semble un fait archijugé. 
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Le légume est pour presque rien, et le fromage : 

Nous en usons en rois dont ce serait l’usage. 

Quant aux fruits, leur primeur ça nous est bien égal, 
Pourvu qu’il y en ait dans ce festin vraiment frugal. 


Mais le triomphe, au moins pour moi, c’est la salade : 
Comme elle en prend ! sans jamais se sentir malade, 
Plus forte en cela que défunt Tragaldabas. 

Et j'en bâfre de cœur tant elle est belle en ces ébats. 


Et le café, qui pour ma part fort m’indifière, 
Ce qu’elle l’aime, mes bons amis, quelle affaire ! 
Je m'en amuse et j’en jouis pour elle, vrai | 

Et puis je sais si bien que la nuit j’en profiterai, 


Je sais si bien que le sommeil fuira sa lèvre 

Et ses yeux allumés encor d’un brin de fièvre 

Par la goutte de rhum bue en trinquant gaiment 
Avec moi, présage gentil d’un choc bien plus charmant. 


XIV 


Nous sommes bien faits l’un pour l’autre; 
Pourtant, quand tu me rencontras 
Menant mes derniers embarras 


D’homme grave et de bon apôtre, 
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Ruine encore de chrétien, 


Philosophe déjà païen, 


Lourd de doctrine et de scrupule, 
(Le tout un peu décomposé), 
Mais au fond très bien disposé 
Pour la popine et la crapule, 

En un mot, sot entre les sots 


De cette sorte de puceaux, 


T’eus quelque mal à la conquête, 
— Et par ce mot que j’ai voulu 
J'entends mon triomphe absolu, — 
Sinon de mon cœur, de ma tête 

Je ne parle pas de mon corps 
Vaincu dès les primes abords. 


Mais comme nous sympathisimes 
Dès nos esprits mis en rapport ! 
Et dès lors quel parfait accord 
Entre ces luronnes, nos âmes, 
Ces luronnes et nos lurons 


D’esprits tout catrés et tout ronds ! 


Toi simple, encor que compliquée, 
Et moi naïf aux cents replis, 
Notre expérience des lits 
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Et notre ignorance marquée 
En fait de sentiments subtils, 


Tout ce nous rendait que gentils 


L’un à l’autre ! en dépit, par crises, 
De colères bien vite au trot, 
D’humeurs noires, roses bientôt, 
Et, mon Dieu, d’un tas de sottises 
Qu'on réparait, pour r’apaiser 
Madame et Monsieur, d’un baiser | 


C’est de persévérer, petite ! 
C’est, chère, de continuer, 
Quittes à parfois nous tuer 
Pour nous ressusciter ensuite, 
C’est de rester à deux, vraiment, 


Bon cœur et mauvais garnement. 


XV 


Quand tu me racontes les frasques 

De ta chienne de vie aussi, 

Mes pleurs tombent gros, lourds, ainsi 
Que des fontaines dans des vasques, 
Et mes longs soupirs condolents 

Se mêlent à tes récits lents. 
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Tu me dis tes amours premières : 
Fille des champs avec des gars, 
Puis fille en ville aux fols écarts, 

Et les trahisons coutumières 

Et mutuelles sans remord 

Des deux parts et comme d’accord. 


Tout d’un coup un caprice, vite 
Mûri, par l’us, en passion 
Sauvage, tel l’humble scion 
Gtandissant en palme subite 
Qu’agiterait dans quelque vert 
Paysage un vent du désert. 


Fidèle, toi, l’autre, infidèle, 

Toi douloureuse, lâche, enfin 
Furieuse, soûle du vin 

Du vice, essorant d’un coup d’aile 
Ton cœur comme un aigle blessé, 
Mais sans pouvoir fuir le passé. 


Je t’écoute, et ma pitié toute, 
Toute mon admiration, 

Une indicible affection, 

Te vont de moi, par quelle route, 
Sinon celle d’un pur amour, 


Qui souffrirait, chère, à son tour, 
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Qui souffrira, j’en ai la crainte, 
Qui souffre déjà, tu le sais, 

Toi parfois mauvaise à l’excès, 
Charmante aussi comme une sainte 
Envers ce moi, bon vieil amant, 
Le dernier, hein, probablement ? 


XVI 


Je ne suis pas jaloux de ton passé, chérie, 

Et même je t’en aime et t’en admire mieux. 

Il montre ton grand cœur et ta gloire inflétrie 
D'un amour tendre et fort autant qu’impétueux. 


Car tu n’eus peur ni de la mort ni de la vie, 
Et, jusqu’à cet automne fier répercuté 

Vers les jours orageux de ta prime beauté, 
Ton beau sanglot, honneur sublime, t’a suivie, 


Ton beau sanglot que ton beau rire condolait 
Comme un frère plus mâle, et ces deux bons génies 
T’ont sacrée à mes yeux de vertus infinies 

Dont mon amour à moi, tout fier, se prévalait 
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Et se targue pour t’adorer au sens mystique : 
Consolations, vœux, respects, en même temps 
Qu’humbles caresses et qu'hommages ex-votants 
De ma chair à ce corps vaillant, temple héroïque 


Où tant de passions comme en un Panthéon, 
Rancœurs, pardons, fureurs et la sainte luxure, 
Tinrent leur culte, respectant la forme pure 
Et le galbe puissant profanés par Phaon. 


Pense à Phaon pour l’oublier dans mon étreinte 
Plus douce et plus fidèle, amant d’après-midi, 
D’extrême après-midi, mais non pas attiédi, 


Que me voici, tout plein d’extases et de crainte. 


Va, je t'aime... mieux que l’autre : il faut l’oublier, 
Toi : souris-moi du moins entre deux confidences, 
Amazone blessée ès belles imprudences 


Qui se réveille au sein d’un vieux brave écuyer. 


ODES EN SON HONNEUR 


XVII 


Fu m'obstines ! ?” — “ Et je t’emmène 
À la campagne. ”” Ainsi parlaient 
Deux amoureux dont s’éperlaient 


Plus d’un encor propos amène. 


Je crains fort que ces amoureux 
N'aient été nous, l’autre semaine, 
Nous répondant, Tircis, Clymène, 


Hélas ! en mots trop savoureux. 


Mais puisqu'il en est temps encore, 
Puisqu’il en est encore temps, 

Ne soyons donc plus mécontents, 
Au contraire, et que s’édulcore 


Notre courroux, pourtant grondant 
Un petit peu, mais pour la forme, 
En un orage horrible, énorme, 


De gros baisers se répondant. 


O ma dure et bonne compagne, 
Âssez, dis, de malentendus, 
Et si tu veux — car je le dus — 


Or, je t’emmène à la campagne. 
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XVIII 


O toi triomphante sur deux 

“ Rivales ”” (pour dire en haut style), 
Tu fus ironique, — elles. feues — 
Et n’employas d’effort subtil 

Que juste assez pour que tu fus- 

Ses encor mieux, grâce à cet us 


Qu’as de me plaire sans complaire 
Plus qu’il ne faut à mes caprices. 
Or, je te viens jouer un air 

Tout parfumé d’ambre et d’iris, 
Bien qu’ayant en horreur triplice 
Tout parfum hostile ou complice, 


Sauf la seule odeur de toi, frais 

Et chaud effluve, vent de mer 

Et vent, sous le soleil, de prées 
Non sans quelque saveur amère 
Pour saler et poivrer, ainsi 

Qu’il est urgent, mon cœur transi, 


Mon cœur, mais non pas ma bravoure 
En fait d’amour | Tu ressuscite- 


38 


ODES EN SON HONNEUR 


Raïis un défunt, le bandant pour 
Le déduit dont Vénus dit : 5% / 
Oui, mon cœur encore il pantèle 
Du combat court, mais de peur telle ! 


Peur de te perdre si le sort 

Des atmes eût trahi tes coups, 
Peur encor de toi, peur encore 
De tant de boudes et de moues. 
Quant aux deux autres, 6 là là ! 
Guëère n’y pensais, t’étais à. 


Iris, ambre, ainsi j’annonçai 

— Ma mémoire est bonne — ces vers 
À ta victoire fière et gaie 

Sur tes rivales somnifères. 

Mais que n’ont-ils le don si cher, 

Si pur : fleurer comme ta chair ! 


XIX 


Ils me disent que tu me trompes. 
D'abord, qu'est-ce que ça leur fait, 
Chère frivole, que tu rompes 


Un serment que tu n’as pas fait ? 
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Ils me disent que t’es méchante 
Envers moi, — moi, qui suis si bon! 
Toi, méchante | Qu’un autre chante 
Ce refrain très loin d’être bon | 


Méchante, toi qui toujours m’offres 
Un sourire amusant toujours, 

Toi, ma reine, qui de tes coffres 
Me puises des trésors toujours | 


Ils me disent et croient bien dire, 
O toi, que tu ne m'aimes pas | 
Que m'importe, j’ai ton sourire, 
Et puis, tu ne m’aimerais pas ? 


Tu ne m'aimes pas ? Et la grâce 

Et la force de ta beauté, 

Tu me les donnes, grande et grasse 
Et voluptueuse beauté | 


Tu ne m'aimes pas ? Et quand même 
Ce serait vrai, qu’est-ce que fait ? 

‘Si tu ne m’aimes pas, je t’aime. ” 
— Mais tu m'aimes, dis, par le fait. 


LÉGIES 


À mon âge, je sais, il faut rester tranquille, 

Dételer, cultiver l’art, peut-être imbécile, 

D’être un bourgeois, poète honnête et chaste époux, 
À moins que de plonger, sevré de tous dégoûts, 


Dans la crapule des célibats innomables. 


Je sais bien, et pourtant je trouve plus aimables 

Les femmes et leurs yeux et tout d’elles, depuis 

Les pieds fins jusqu’aux noirs cheveux, nuit de mes nuits, 
Car les femmes c’est toi désormais pour la vie, 

Pour moi, pour mon esprit et pour ma chair ravie : 
Ma chair, elle se tend vers toi, pleine d’émoi 

Sacté, d’un bel émoi, le feu, la fleur de moi; 

Mon âme, elle fond sur ton âme et s’y fond toute, 


Et mon esprit veut ton esprit. 
Chérie, écoute 
Moi bien : or, je suis vieux ou presque, et Dieu voulut 


Te faire de dix ans plus jeune, dans le but 
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Évident d’être, toi, la plausible compagne 


De ma misère emmi mes châteaux en Espagne. 


— Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns, 
Naguère, moi compris, les bourreaux de d’aucuns. — 


Châtelaine de qui je ne suis, las ! le page, 
Mais le vieil écuyer fidèle et pas trop sage 
Grâces à ta bonté qui pleut dans le désert 
Parfois, mais le chanteur familier et disert 
Rentrant et ressortant par une porte basse, 

Le berger de tes gras pâturages qui passe 

Pour sorcier, qui sur toi dresse ses yeux matois 
Et t’évoque et t’envoûte en son rauque patois, 
Le moine confesseur, saint homme par sa robe 
Austère, blanche et noire et qui, dit-on, dérobe 
Des masses de malice et plus d’un joli tour, 
L’archer, enfin, qui veille au créneau de la tour, 
Châtelaine de mes domaines de Bohême. 


Écoute bien, chérie, écoute bien : je t’aime ! 


— Et dis à tes cheveux de me luire moins noir, 


Tes cheveux, pourpre en deuil sur le rouge du soir. — 


Les gens crieront ce qu’ils voudront : “ C’est ridicule, 
Idiot ! Un barbon ! Où la chair nous accule, 
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Pourtant ! Passe encor de bâtir ”” et cætera |! 

Va, toi ! le monde en vain de moi caquettera, 

Je t’aime, moi, barbon, toi, plus une ingénue, 

D'une amour, comme de printemps, tard survenue 
Et d’un élan, aussi, médité, concerté, 

Mariant mon déclin à ta maturité. 


O ta maturité plus belle et plus jolie 

Que telle adolescence à la taille qui plie 

Et que tels vingt-cinq ans certes très savoureux 

Mais trop fringants pour faire assez mes sens heureux | 
Toi, simple et, par la loi des choses, reposée 
Moyennant toutefois parfois une fusée 

De franche passion et de goût aux ébats, 

Tu sais porter le poids divin de tes appas 

Comme un soldat instruit porte à l’aise ses armes, 

Et manier avec autorité tes charmes. 


Et puis, ô ton bon sens, et puis, 6 ta gaîté, 
Ta raisonnable et fine et sans rien d’apprêté 
Gaîté | Sages conseils souvent épicés d’ire 


Plaisamment simulée et finissant en rire. 


Le Bottin ne saurait nombrer tes agréments. 


Ta conversation éclate en mots charmants 
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Plus naïfs que roués, bien que roués quand même 
Et pour tout dire enfin, excitants à l’extrème 

Grâce à ton visage enfantin et grâce à la 

Lèvre supérieure en avant que voilà, 

Qui boude drôlement sous quel nez qui se moque, 
Nez en Pair, nez léger, petit nez qu’un rien choque 
Et fronce amusamment, sottise ou male odeur, 

Ou parfum excessif, ou propos em...nuyeur. 
Quelque méchanceté, dame ! il faut qu’on l’avoue, 
Te hérisse à son tour — et certes je t’en loue, 

Mais j’en souffre — et sur moi, non pas étourdiment, 
Mais de propos délibéré, va promenant 

Sa herse, tel un laboureur brisant des mottes, 


— O que tes longues mains, n’étant plus des menottes, 


Bercent, ne griffent plus mon amour agité | — 


Mais au fond, bien au fond, cette méchanceté 
Même m'est salutaire et bonne, tant je t’aime | 
Elle fouette mon sang qui coule plutôt blême 
À cause de la maladie et des ennuis, 

Elle avertit le casse-cou fou que je suis, 

Et, par l’effet de la pure logique, amène 

Mon regret, ou plutôt mon remords, à l’amène 


Façon que j’ai, des jours, de penser et d’agir 
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Et j’entends ma méchanceté propre rugir 

Et rendre malheureux tel ou tel ou telle autre 

En dépit de mes airs tout ronds de bon apôtre. 
Aussi, malgré les pleurs dont tu rougis mes yeux, 
Je proclame à jamais tes torts délicieux. 


Puis, ces défauts, car tu n’en manques point peut-être 
Assez, — quelque charmants qu’ils daignent me paraître, 
Ne sont rien. Tu me plais. Que dis-je, tu m’es Dieu. 
Non pas Déesse, tant tu me brûles d’un feu 

Jovial, et tu m’es maître et non plus maîtresse, 

Tant ta volonté tonne à travers toute ivresse. 

Tes défauts ne sont rien que le miroir des miens. 
Capricieuse avec des retours, 6 si tiens ! 

Colère, point jalouse (est-ce taquinerie ?), 

Très maussade entre temps, car il faut bien qu’on rie, 
Gaie à l’excès, car il faut bien qu’on pleure aussi, 

Et le reste... Mais quoi, tu m’es tout, — et merci | 


Il 


Je me demande encor — cette tête que j’ai 1— 
Où, comme débuta, — bien sûr quelque soir gai — 
Cette liaison qui m’a fait ton esclave ivre. 

Tu ne t’en souviens plus non plus. Rayons du livre 
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De Mémoire ce jour des jours, ou plutôt non, 
Il ne sera pas dit, ou j’y perdrai mon nom, 
Que je n’aurai pas fait au moins le nécessaire 
Pour retrouver un peu de cet anniversaire. 
Oui, c'était par un soir joyeux de cabaret, 
Un de ces soirs plutôt trop chauds où l’on dirait 
Que le gaz du plafond conspire à notre perte 
Avec le vin du zinc, saveur naïve et verte. 
On s’amusait beaucoup dans la boutique et on 
Entendait des soupirs voisins d’accordéon 
Que ponctuaient des pieds frappant presque en cadence, 
Quand la porte s’ouvrit de la salle de danse 
Vomissant tout un flot dont toi, vers où j'étais, 
Et de ta voix, qui fait que soudain je me tais, 
S’ilte plaît me donner un ordre péremptoire, 
Tu t’écrias : “ Dieu, qu’il fait chaud ! Patron, à boire | ”? 


Je regardai de ton côté. Tu m’apparus 

Toute rose, enflammée, et je comme accoutus 

À toi, tant ton visage et toute ta personne, 

Gaîté, santé, beauté du corps que l’on soupçonne 

Sous le jersey bien plein et la jupe aux courts plis 

Bien pleins, et les contours des manches mieux remplis 
Encore, Ô plaisir ! car vivent des bras de femme | 


M’avaient pris d’un seul coup, tel un fauve réclame 
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Et mord sa proie,et comme j’avais discerné 

Dans tes quelques mots dits d’un ton, croyais-je, inné, 
Avec l’accent qu’on à dans le Nord de la France 

Et que je connais bien, ayant, par occurrence, 

Vécu par là, je liai conversation, 

T’offrant, selon ton vœu, la consommation 

Que tu voudrais, “ au nom du pays ”. Et nous bûmes, 
Et nous causâmes, lors, à remplir cent volumes, 

De ceci, de cela, le tout fort arrosé 

De ce vin-là, naïf et vert et très rusé. 

Ce qui s’ensuivit, par exemple, je l’oublie, 

Tout en m’en doutant peu ou prou. Mais toi, pâlie 
Le lendemain et lasse assez (moi las, très las), 
Peux-tu te rappeler pourquoi, sans trop d’hélas ! 
Connaissances d’hier à peine, tendres âmes, 

Au chocolat matinal nous nous tutoyâmes ? 


Pour des commencements banals certes, c’en sont, 

À ces amours, Ô vrai | mes dernières, qui font 

Comme un signe de croix sur mon vieux cœur en peine 
Entre le bien, le mal, la tendresse et la haine, 

Enfin au port, un port orageux, mais un port 

Pour ce qui me reste de vie et pour la mort | 
Avons-nous voyagé, dis, ma puissante reine, 

Étoile de ma mer, 6 toi toujours sereine 
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A travers ce pullulement d’affreux dangers, 
Écueils, naufrages, calmes plats tant partagés ? 
Avons-nous traversé des rages, des misères, 
Heurts de cœurs violents et chocs de caractères, 
Disputes, pis encor, trahisons, pis encor, 
Finalement la paix, n’est-ce pas ? paix en or, 
Paix pour de bon, paix définitive et sans trêve ? 
Ah ! ce serait le but et ce serait le rêve, 

Mieux encore que conjugal, presque chrétien. 


O l’humble bouchon d’où m'’afflua tout ce bien |... 


III 


D’après ce que j’ai vu, d’après ce que je sais, 

D’après ce que je crois, nuls n’ont plus de succès, 

Ou n’en eurent, ou n’en auront, si c’est ma veine, 
Auprès de toi, sinon ceux simples et sans gêne : 

Tel un moi qui serait plus jeune, au moins de corps, 
Quoique je ne me mette pas au rang des morts 
Encore ou bien déjà, n’en déplaise aux quarante 

Et trop d’ans qui sont, las ! ma seule sûre rente. 

Oui, j'ai cru remarquer, tu m'as insinué, 


Je fus le témoin, mal, ô mal habitué, 
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Qu'en effet ton regard qui compte ce mérite 
Entre tant, d’être franc au point que s’en irrite 
L’espèce de jaloux que parfois je serais 

Si je ne me faisais aveugle et sourd exprès, 

Que ton regard, disais-je, allait de préférence 
Aux hommes de carrée et de ronde apparence, 
Plutôt qu'aux freluquets à l’air godiche ou sec, 
N’ayant pour eux que gros cigares, chers, au bec, 
Et qu’insipides fleurs, hors de prix, en façade 
Au revers de leur bel habit terne et maussade; 
Gent laide et dont, si j’étais femme, l’aspect pur 
Et simple dresserait entre elle et moi quel mur ! 
Ton choix s’ébat ou s’ébattrait, donc, si toi libre, 
S’ébat ou s’ébattrait, sans beaucoup d’équilibre, 
Du soldat bon enfant au joyeux ouvrier, 

Sinon, et comme au lieu de grives, sans trier, 
On prend des merles, d’un poète bien candide, 
Amusamment vêtu sans faux-col qui le bride, 

Et rieur, à l’artiste ébouriffé qui va, 


Baguenaudant gaîment sous l’azur qu’il creva. 


Certes, tu m’en fis part et je le croirais presque, 
Dans ta prime jeunesse il t’eût paru grotesque 
De n'avoir pas d’amants très bien (et tu les eus !) 


Ce qu’ils ont dû souffrir avec toi, doux Jésus ! 
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Aussi ce n’était pas ta botte, ces fantoches, 

Et d’abord, comme tu me le fais, sans reproches, 

À moi qui ne suis guère, après tout, qu’un pur gueux, 
Tu trompais ces bons gentlemen à coups fougueux, 
Faisant bien en ce cas, mais que non pas dans l’autre, 
En ce pauvre petit ménage quest le nôtre | 

Bref, pour y revenir, tes goûts sont pour le sain, 
Fût-il mal habillé, pour l’homme au large sein 

Où le cœur bat à l’aise, encor que sous la bure. 

Eh bien ! j’ai tes dadas et croirais faire injure 

À tes charmes, si j’y rêvais des oripeaux; 

Tu sais d’ailleurs si j’aime à te voir des chapeaux, 
Des robes, des “ atours ””, comme à mes autres femmes 
Dans le temps, parce que ça plaisait à ces dames 

Et que cela te plaît, le nombre des chiffons. 

Mais je t'aime bien mieux telles que nous t’avons, 
Mes sens et moi, sans trop d’apprêt qui te déguise, 
Comme un Dieu disparaît dans le trop d’une église, 
En matinée, en jupe, en peignoirs prêts à choir, 

À l’heure ralentie où s’achève le soir, 

Forte et saine, parisienne et paysanne, 

Plus encore paysanne et mieux ainsi, Suzanne 


A 


Quasiment à l’instant d’être dispose au bain. 


La femme, et juste assez, c’est le vin et le pain. 
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IV 


Notre union plutôt véhémente et brutale 

Recèle une douceur que nulle autre n’étale, 

Nos caractères détestables à l’envi 

Sont un champ de bataille où tout choc est suivi 
D'une trêve d’autant meilleure que plus brève. 
Le lourd songe oppressif s’y dissout en un rêve 
Élastique et rafraîchissant à l’infini. 

Je croirais pour ma part qu’un ange m’a béni 
Que des Cieux indulgents chargeraient de ma joie, 
En ces moments de calme où ses ailes de soie 
Abritent la caresse enfin que je te dois. 

Et toi, n'est-ce pas, tu sens de même; ta voix 

Me le dit, et ton œil me le montre, ou si j’erre 
Plaisamment ? Et la vie alors m'est si légère 

Que j’en oublie, avec les choses de tantôt, 

Tout l’ancien passé, son naufrage et son flot 
Battant la grève encore et la couvrant d’épaves. 
Et toi, n’est-ce pas, tu sens de même ces graves 
Moments de nonchaloirs voluptueux, où c’est 
Qu'un mensonge plus vrai que du vrai me berçait ? 
Comme un air de pardon flotte comme un arome 
Sur le cœur affranchi du poids de tel fantôme, 
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Et, à ! l’incube et ie succube du présent, 

C’est toi, c’est moi dans le bon spasme renaissant 
Après les froids contacts de deux âmes froissées. 
Vite, vite, accourez, nos plus tendres pensées, 

Nos maux les plus naïfs, nos mieux luisants regards 
Plus de manières ni de tics, plus d’airs hagards. 
Que d’armistice en armistice une paix franche 
Éternise ce nid d’oiseaux bleus sur la branche. 


V 


Incorrigible, toi. Mais c’est la destinée. 

Voilà pourquoi mon cœur triste t’a pardonnée, 
Mon cœur tendre, indolent et fol, et plus cruel. 
Incorrigible, toi, selon l’ordre du Ciel, 

Pour te punir toi-même et châtier mes fautes. 
(Et tu t’acquittes bien de ces fonctions hautes.) 
Incorrigible, toi, c’est la faute au passé, 

À ton passé brutal, misérable, insensé, 

Comme le mien d’hier, car jadis je fus brave, 
Je croyais fermement que tour m'était esclave 
Et j'allais, insolent, turbulent, hasardeux, 

Avec l’air, comme dit l’autre, d’en avoir deux. 
J'en avais deux, je t’en réponds, tu peux toi-même 
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Témoigner que j’en ai deux encor : l’un suprême, 
Trop généreux, visant au mieux plutôt qu’au bien; 
L'autre bas, quasiment d’un pitre ou d’un vaurien. 
Puis, le malheur m’a fait pareil aux autres hommes, 
Sinon moindre, et voici qu'ayant croqué les pommes, 
Il ne me reste que les pépins et la peau. 

Bah ! puisque je t’ai là, mon ‘sort est le plus beau, 
Ma part est la meilleure en ce monde d’une heure 
Où l’amour seul nous éternise et seul demeure. 

Mais toi, ma pauvre enfant, d’après tes francs aveux 
Ou ta noble confession, comme tu veux, 

Tu jouissais encor plus que moi de la vie : 

Les hommes à genoux comblaient ta moindre envie, 
Tu nageais dans l’argent et tu roulais sur l'or, 

Et, pour te faire heureuse et belle mieux encor, 

Une passion vraie et forte t’avait prise, 

Qui t’exalta longtemps comme un bon vin qui grise; 
Tu fus sublime tous ces ans. Tout ton effort 

Te bandait vers cet homme, et lorsqu'un désaccord 
Inévitable vint sur vous, Sapho naïve, 

Tu fis le saut de... Seine et, depuis morte-vive, 

Tu gardes le vertige et le goût du néant. 

Je le vois bien à ton regard souvent béant, 

Qui néanmoins s’allume et se fixe, moins sombre 


Sur pauvre moi transi, palpitant dans ton ombre 
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Et que cette éclaircie a soudain réjoui. 

Et nous voici, moi donc, l’amout épanoui, 

Tendre, orageux, soumis, et toi, la sympathie, 
N'est-ce pas ? laisse-moi le croire, ressentie 

Pour tant d’affection offerte de ma part, 

Mal peut-être, à travers des nerfs, d’un cœur hagard, 
Mais tant ! Et nous voici, victimes reposées, 

Tous deux seuls, mais tous deux, aux rancunes brisées, 
Las d’aventures, fous d’aimer et d’en souffrir, 

Mais indulgents à nos ingrats, prêts à mourir 

Main dans la main, ainsi que tels vaincus, bons frères, 
Opposant cordialement aux sorts contraires 

La résignation de l’uitime amitié. 


Tu vois, pour te complaire, 6 meilleure moitié 

De mon être, je bride et romps l’élan farouche 
Vers tes sens de mes sens, et j’impose à ma bouche 
Le silence des mots brûleurs et des baisers, 

Et je voudrais, pour voir tes lourds deuils apaisés, 
T’être un des frères dont je parlais tout à l’heure 
Et que tu fusses une sœur pour qui je meure 

Ou je vive plutôt, faisant tout pour la paix 

De la tristesse inexpugnable où tu te plais, 

Quoi qu’en dise et qu’en fasse, en son pieux manège, 
La gaîté que tu feins, sachant qu’elle m’allège 
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Le fardeau lourd aussi de ma tristesse aussi, 
O femme ! à sœur ! 6 tout mon précieux souci ! 


Incorrigibles, nous ! d’être mélancoliques. 
Seulement, toi, grand cœur fidèle sans obliques 
Détours, mais aux soudains et foudroyants retours, 
Tu saignes en ton dam d’antan saignant toujours. 

Tu fais bien puisque ta vocation est telle. 

Pourtant, mon propre ennui, ma blessure immortelle, 
Je les mets sous tes pieds. Fais-je bien, à mon tour ? 
Mais, tout en le domptant, je garde mon amour 
Pour, du moins, être l’escabeau riche et funèbre 

De ton amour à toi flottant dans la ténèbre 

Et le rêve d’un abandon définitif. 

Crois-m’en. Tout autre plan d’agir serait fautif. 
Donc, sans plus oublier l’ingrat que je n’oublie 
L’ingrate, aime-moi, va, tout mon cœur t’en supplie; 
Aime mon sacrifice en moi, fais-moi ce don, 

Et si tu ne le peux sans peine, Ô toi, pardon | 


VI 


J'ai dit ailleurs l’orgueil de la possession 
Et le joyeux émoi d’occuper la Sion 
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Pas céleste, mais presque, à force d’être bonne 
A garder après siège fait, de ta personne 
Physique, et le butin inépuisable. Mais, 
Tout en continuant de piller dru, je vais 
Exalter maintenant ta gloire inférieure, 
Tes vertus, en un mot, qui ne sont point un leurre 
(Ni tes vices non plus), tes efforts surhumains, 
Tes préjugés vaincus ? O que non pas | | 

— Tes mains 
Longues et blanches et négligeant d’être belles, 
Leurs poignets s’accommoderaient bien de dentelles, 
Point trop fins qu’ils sont. (Mais les bras ! que modelés 
Que...) Pourtant, avouons, les doigts vont, fuselés, 
Agiles, et non sans une grâce perverse 
Serait trop dire, ils vont, les doigts qu’un rhythme berce, 
Sur le mol clavier de mes contemplations, 
Tant et si bien que je craindrais que nous fissions 
Des bêtises, puisqu’on nomme ça des bêtises, 
En ce jourd’hui que je veux tout en teintes grises, 
Bondés de convenances et soûl de chasteté. 
Or, ces simples mains-là qui n’ont jamais ganté 
Que fourrures l’hiver et que mitaines vagues 
L'été, s’abstiennent de l’éclat bourgcois des bagues, 
De même que ton cou dédaigne les colliers 


Et que ton pied, faisant fi des jolis souliers 
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Qu’une catin maigre use en courses libertines, 
Brave, se cambre au cuir martial des bottines, 
Et que le jersey pur et souple rampe au corps 

Que j’adore, et non plus tels falbalas discords. 


Mais quoi ! j’ai dit : ‘ négligeant d’être belles ” d’elles. 
Jai menti. Je parlais, je crois, de citadelles 

Conquises tout à l'heure et de combats livrés. 
J’allusionnai lors, et cela de très près, 

À la défense par ces mains de tel corsage, 

De telle jupe ayant trop voulu rester sage, 

Et je leur en voulais, et j’ai menti. Du moins 

Je me suis à dessein mal exprimé. Témoins 

Sont tes yeux que tes mains sont belles et très belles, 
Et les miens donc ! Et je les baise comme telles 

Cent et cent fois le jour et presque autant la nuit, 

Mais trop belles, non pas, car en tout l’excès nuit. 

Je voulais simplement dire qu’elles sont belles 

Juste au point et que je les baise comme telles 

Et non pas comme des châsses ou des bons dieux 

En bois ou de métal plus ou moins précieux, 

Mais bien comme les mains chères d’une maîtresse 
Tant aimée et donnant la suprême caresse 

Sur mon front essuyé, sur mes mains, qu’elles font 


Littéralement leurs, d’un fluide profond 
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Et calmant, d’une fièvre ainsi communiquée 
Qu'elle va jusqu’à l’âme on dirait fatiguée, 
Et l’endormant dans un rêve d’aise et d’ébat. 


Quant aux poignets, que j’insultai d’un propos plat, 
Toujours à cause des susdites résistances, 

Il convient, mon amour, qu’âprement tu me tances 
D'une erreur volontaire, et je confesse ici 

Qu’ils sont parfaits, mignons et gras, roses ainsi 
Qu’une rose-thé rose plus que de coutume, 

À preuve que tantôt encor, dans l’amertume 

D'un remords pour des mots trop vifs que j'avais dits, 
Et les ayant baisés pour voir le paradis, 

Le pardon, refleurir sur ta bouche si bonne, 

Parmi le bleu lacis des veines, où, gat, sonne 

Ton pouls tumultueux d’un courroux passager, 
(Espérais-je |) j’en aï gardé, pour y songer 
Longtemps, le souvenir de satin et de soie. 


O tes mains, les dispensatrices de ma joie ! 
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VII 


Enfin c’est toi ! Laisse-moi rester dans tes bras; 

Puis tu m’objurgueras tant que tu le voudras; 

Mais laisse-moi pleurer dans ton giron, que sais-je ? 
Sur tes pieds, vers tes yeux où mon remords s’allège; 
Mon remords véritable, ou ma honte plutôt, 

Ma honte véridique à n’en point perdre un mot, 

Et voici, non pas mon excuse. superflue | 


Voici les faits, et juge : 


Or, un jout de berlue, 
J'avais, toi là, lorgné quelque minois passant. 
Tu m'en fis l’observation en te gaussant, 
C’est vrai, mais non sans quelque amertume latente, 
Du moins pensais-je ainsi, moi toujours dans l’attente 
De tous tes sentiments qu’ils soient bons ou mauvais, 
Pour m'en désespérer ou m’en réjouir, mais 
Passons. Et me piquant au jeu, je jouai double, 
D'abord plein de scrupule, ô conscience trouble | 
Puis délibérément, sans pudeur, à ton nez 
(Adorable pourtant), et mes vœux étonnés 
Qui dès longtemps n’avaient que toi pour but au monde, 
S’égaillèrent bientôt de la brune à la blonde. 
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Enfin vint le départ, la fuite, l’abandon 
De toi par moi, mes rencontres d’une Goton 
Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes, 
Et je m’habituais à ça comme à des rentes 
Sans même me douter que c'était odieux, 
Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux, 
De ta saine présence exilés volontaires, 
Et je les enivrai de ces vingt adultères 
Ainsi qu’un vil païien prodiguant son encens 


À des idoles, et son cœur avec ou sans. 
Le cœur, quelle catin alors qui se dérange | 


Dans ces femmes d’ailleurs je n’ai pas trouvé l’ange, 
Qu’il eût fallu pour remplacer ce diable, toi 1 

L'une, fille du Nord, native d’un Crotoy, 

Était rousse, mal grasse et de prestance molle : 

Elle ne m’adressa guère qu’une parole 

Et c'était d’un petit cadeau qu’il s’agissait. 

L'autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait, 

En revanche, dans son accent d’ail et de poivre. 
Une troisième, récemment chanteuse au Havre, 
Affectait le dandinement des matelots 

Et m’.…..engueulait comme un gabier tançant les flots, 


Mais portait beau vraiment; sacrédié, quel dommage l... 
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La quatrième était sage comme une image, 
Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois : 
Le diantre soit de ses sacrés signes de croix | 

Les seize autres, autant du moins que ma mémoire 
Surnage en ce vortex, contaient toutes l’histoire 
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis “ Pilot ??, 
Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot, 

Les terrasses l’été, l’hiver les brasseries, 

Et par degrés l’humble trottoir en théories 

En attendant les bons messieurs compatissants, 
Capables d’un louis et pas trop repoussants, 
Quorum ego parva bars erim, me disais-je. 

Mais toutes, comme la première du cortège, 

Dès avant la bougie éteinte et le rideau 

Tiré, n’oubliaient pas le “ mon petit cadeau ?”. 


Et voilà mon bilan de folles andalouses. 

Ça vexe-t-il par trop, dis, tes fureurs jalouses 

Ou si je suis plutôt à plaindre qu’à blâmer ? 

Mais voici que j’y pense — Ô misère d’aimer |! — 
Moi qui parle tout franc et qui plaide coupable ! 
Ne serais-tu pas, toi, de ton côté capable 

Non pas de ne pas pardonner (c’est si joli, 

Si gentil, le pardon, — quand c’est fleuri d’oubli), 


Mais, te voyant ainsi méchamment esseulée, 
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Hein, de t’être faite une veuve consolée ? 


Bonne guerte, après tout, et m’en taire siérait. 


O tout de même, si qu’on se pardonneraïit ? 


VIII 


MOI 


Vrai, là, mais quel bourreau d’argent tu fais, petite | 


TOI 
Tiens, tiens | 
MOI 
Il n’est banquier solide, il n’est pépite 


Sérieuse qui pût te résister. 


TOI 


Vraiment ! 


MOI 


Je suis pauvre, tu sais, tu sais aussi comment, 

De quelle ardeur je trime et fais, vaille que vaille, 
Puisqu’on n’est pas rentier et qu’ilsied qu’on travaille, 
Des besognes pour tel journal Ali-Baba 


Dont le Sésame par instants me fault. 
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TOI 


Ah bah ! 
MOI 


Enfin, modère-toi, chère, dans tes dépenses. 
La galette n’est pas ce que, vaine, tu penses : 
Elle a des hauts et des bas et surtout des bas: 
Que de braves reculs, que de lâches combats 
Vis-à-vis de maints éditeurs, gent redoutable, 
Juste pour la couchette et juste pour la table ! 
Parbleu, j’aime le luxe aussi. Je n’en dors pas. 
D’aimer le luxe des habits et des repas 

Et des lampas et des lambris et tout le diable ! 
Et même cette dèche implacable, effroyable 
Où se débattent mes courages presque en vain, 
Courage de la soif, courage de la faim 

Et du froid et du chaud, la faute à qui ? Peut-être, 


— Autant qu’on peut juger de son propre Bicêtre, — 


Un tantinet à moi, sans compter les amis 

De l’un et l’autre sexe, — et quelques ennemis. 
Mais surtout, mais surtout à mon amour du faste. 
J'aimais qu’un bon dîner remplit ma panse vaste, 
Qu’un bon lit, trop étroit, me dît d’être galant, 
Serrer la main aux pauvres hommes de talent, 
Enfin acheter des dessins et des gravures 
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Et, l’avouerai-je ? me payer des gravelures 
Japonaises ou dix-huitième siècle, et ce 
M2 nécessairement conduit... 


TOI , 
Arrêtez-le | 
MOI 
Ma nécessairement conduit à la ruine. 
Je n’ai plus rien... 


TOI 


Assez, bon sang ! quelle platine ! 


MOI 


Tu railles ma garrulité peut-être à tort, 
Chère. J’admets que j’ai tendu fort le ressort, 
Je sais que j’exagère et sans doute plaisante. 
Certes ton luxe et ton amour de lui présente 
De modestes aspects, j’admets un peu forcés. 
(Dame, on ne peut avoir trop avec pas assez), 
Mais enfin tu n’es pas très femme de ménage, 
Je puis le dire sans ridicule à mon âge 
Calmé, lent, réfléchi. 

TOI 


Réfléchi, c’est le mot. 
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MOI 


J’abuse du vocable, en effet, mais pas trop 
De la chose, conviens. Je disais donc, chérie, 
Que je t’adjure de tout mon cœur et te prie 
D’à ton tour réfléchir sur les nécessités 
Qui nous tiennent, hélas ! de pas mal de côtés. 
Voyons, modérons-nous dans la petite vie 
Agréable, après tout, que plus d’un nous envie. 
Soyons, s’il te plaît, toi, coquette, moi, bien mis, 
Mangeons comme de droit, buvons comme permis, 
Mais, sacrebleu | surtout, n’allons pas perdre haleine 
À tant courir. 

TOI 


N'en jetez plus, la cour est pleine ! 
J P P 


MOI 
À tant courir, disais-je, en somme, après la fin 
De tout crédit jusque chez... le marchand de vin ! 
Après, en un mot, comme en mille, la misère | 
Voyons, de la raison un peu, c’est nécessaire, 
Impérieux : pas drôle, ô non pas ! la raison, 
Mais, dans l’espèce, indispensable à la maison | 
Je veux... 

TOI 


Tu veux ! 
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MOI 


Nous voulons. 


TOI 
Qui donc est le maître 
Ici? 
MOI 
Toi. 
TOI 


Qui donc est raisonnable ? 


MOI 
Peut-être... 
TOI 


Pas de peut-être ! Moi, qu’il en soit autrement, 

Je m'en moque. Je suis le maître absolument 

Et je n’ai plus besoin de mamours, ni d’astuces, 
J'espère, pour être obéie, — et que tu dusses 

En maugréer, fais-le, mais, encor, pas trop haut. 
Or, je veux de l’argent. Beaucoup ! Puis il m’en faut 
Tout de suite; donne à l’instant et puis turbine | 
C’est ton petit devoir d’esclave et de machine : 
Encore bien heureux de le faire pour moi. 


MOI 


D'accord. Combien veux-tu ? 
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TOI 


Tout ce que t’as sur toi, 
Chez toi, chez moi plutôt. 


MOI 
Prends. 


TOI 
Donne. 
MOI 
Voilà, chère. 
TOI 


Et maintenant faisez le beau, baisez mémère. 


IX 


Tu fais tant partie intégrante de moi-même, 

Ou plutôt je le fais tant de ce toi que j’aime 

Si ! que j’en suis venu jusqu’à te confier 

Ou, mieux, que tu perçois, sans moi t’y convier, 
Les secrets les plus noirs de mon intelligence 

Et de ma conscience, et quelle diligence 

Ne mets-tu pas dans l’enquête et dans l’examen | 
Parfois, ma foi, tu m’interpelles haut la main, 
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Avec raison souvent et toujours avec flamme, 

Sur quelque point obscur qui me perplexe l’âme. 
C’est ainsi qu’aujourd’hui, comme nous nous levions 
Après une nuit belle et que nous nous devions 
Depuis trois fois que nous étions forcément sages, 
Tu t’avisas, dans le plus prude des langages 
Mitigé d’ailleurs par ton air naïf et franc, 

De me blâmer de faire noir ayant dit blanc, 

Et dédier ma chair d'homme à la chair des femmes 
En des rapprochements nombreux et polygames, 
Cependant que mon âme, encore qu’en état 

De péché très grief et d’extrême attentat, 

Aspire au Ciel conquis par quels soins nécessaires | 
Et s’exhale en accents qu’on veut croire sincères 
Et qui valurent même à cet infime moi 

Les suffrages sans pair des gens de bonne foi... 

Un baiser prolongé (qu’arriva-t-il ensuite ? 

Dame !) mit ta logique et la morale en fuite. 

Mais quoi ? l’objection restait, et maintenant 

Que je suis de sang-froid, et frais et raisonnant, 
Causons. 


C’est vrai qu’à la suite de douleurs grandes, 
De malheurs mérités, d’ennuis, toutes offrandes 


À ce monde mauvais où s’incarne Satan, 
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Ayant enfin courbé le front du vieil Adam 

Devant la vérité patente de l’Église, 

J’adorai Jésus qui l’incarne et réalise, 

Et j’étendis ce culte au culte extérieur. 

Nul ne pratiqua plus que moi, nul au rieur 

Imbécile, qu’hélas ! est le Français en masse, 

Ne cracha le respect humain mieux sur la face. 
Communiant à peu près tous les jours, d’esprit, 

Sinon de fait toujours, — et chaste (bien m’en prit), 
Sobre (il n’était que temps), plus perfide ni brute, 

Je tournai saint, je crois. Le malheur c’est qu’en butte 
Dès lors aux vrais dévots comme aux prêtres — sans foi, 
À quelque exception près — je m’enquis pourquoi 

Cet écart entre la Doctrine et ceux du Temple, 

Sans penser qu’un jour je devais suivre l’exemple, 
Mais non plus en prêcher, et j’appris qu’il était 
Difficile, sinon impossible, de fait, 

D'’être un chrétien digne du nom, dans ces scandales, 
À moins de qualités par trop pyramidales… 


Et puis, et puis la chaïr est forte et l’esprit lent. 

Pas plus que l’intellect le sang n’est somnolent. 

Deux beaux yeux, des contours, ces sons, une démarche 
Eurent trop bientôt fait chavirer ma pauvre arche, 

Et le naufrage fut total et dure encor, 
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Et toi-même tu m’es un des flots du décor 
Terrifiant (tout juste) où vint sombrer le drame 
De ma vie et qui peut s’appeler : PAR LA FEMME ! 


Mais non, tu m’es un flot de clarté, non de nuit. 
Tu me sauves du désespoir, requin qui fuit. 

Ta conversation est un clairon qui sonne 

Ma diane, et me fait n’avoir peur de personne 
Que de toi quand tu dois ne me soutire pas. 
Ton conseil est le seul, tu gagnes mes combats, 
Et la gaîté de ton corps blanc et brun et rose 
M’absout de tout dans telle nôtre apothéose. 


x 


Dans le peu de défauts dont je suis incapable, 

Compte celui d’une jalousie implacable 

Envers toi, mon Mensonge aimé qui m’as dompté 
Jusqu’à m'être un tel parangon de vérité 

Que quand tu sors, belle, habillée, et pour des heures, 
Prétexte, fourberie, astuces, feintes, leurres, 

Tu me dis : “ Je fais une course ?”, et je te crois. 

La foi du charbonnier, même plus qu’en la Croix, 
Étant la mienne en toi, certes tu peux sans crainte, 
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Ah ! tu le sais ! jouer de moi qui te crois sainte, 

Et quand tu fais semblant d’issir en négligé, 

Me narguant d’un : “ Je vais voir des amants que j’ai ??, 
Lors je ne te crois pas, sûr, certain que tu railles. 
J'aimerais mieux suivre mes propres funérailles, 

Dans un cas de malheur (c’est si je te perdais) 

Que celles de qui me traiterait de dadais, 

De dupe et mettrait bien à nu tes félonies, 

Et je le traînerais, cet être, aux gémonies. 

Pourtant, prends garde ! il n’est pire que l’eau qui dort. 
J’ai des menaces, hein ? et des gestes de mot, 

Par des fois, qui ne sont pas plus rares, en somme, 
Que de droit pour tout homme assumant d’être un 

La canne d’un cocu va douce à manier, [homme. 
Le revolver n’a rien que puisse renier 

Un monsieur mal luné qu’on n’attendait que guère, 

Et le couteau semble à d’aucuns de bonne guerre, 

S’il s’agit de quelque surprise prise mal. 

Je suis nerveux, mon pouls ne bat pas très normal, 
Toi-même tu pourrais passer pour peu commode 

Et la prescription s’absente de ton code : 

Dame ! un malentendu bien vite éclaterait, 

Non pour la trahison qui se dévoilerait, 

Du moins le crois-je ainsi, vu mon humeur égale 


Quant aux mœurs, mais bien pout l’espèce de fringale 
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Querelleuse précisément propre à tous deux. 

Donc, sans être jaloux, tort mesquin et hideux, 

Je deviens ombrageux comme un cheval de race 
Pour peu que l’on prête à mon vice ou qu’on l’agace. 
Le coup serait alors, non pas de m’éviter, 

Toi surtout, que non pas | mais bien de me guetter 
Pour me gâter à l’heure choisie opportune, 
M'étourdir de baisers jusqu’à m'être importune, 
Jusqu’à m'être opportune encor, sans sourciller, 
Jusqu’à m’en chatouiller, m’en faire bafouiller, 
Rire hystériquement comme un enfant qui joue, 
Me distraire en un mot de l’ennui qui me roue, 
Me tirer hors de moi, du bonhomme nouveau 

Que dès lors me voici peindre l’idée en beau, 

En rose, et me lâcher, mué tel dans la vie : 

Ainsi le plan. Je me connais. Fais et t’y fie. 
D'ailleurs, tu me connais aussi, trop plus que bien 
Même, et tout secret mien devient vite le tien. 
C’est terrible et logique et je n’y peux qui vaille, 
Mais il dépend de toi, sans effort ni trouvaille, 
Absolument, étant donné moi rien qu’à toi, 

Moi te croyant et t’adorant en toute foi, 

Moi ta chose et ton bien qu’on pille et qu’on gaspille; 
Il dépend de toi, dis-je, étourdiment gentille 

Et si drôle comme tu l'es lorsque tu veux, 
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Ou sombre en harmonie avec tes noirs cheveux, 

Et sérieuse avec l’aide de tes yeux d’ombre, 

Tes yeux où des pensers sans fin passent sans nombre, 
Si lumineux et si mutins quand il te plaît; 

Or, il dépend de toi, je le répète, il est 

Dans ta main, ta main preste et leste et, s’il faut, lourde, 
D’assoupir, de magnétiser, de rendre sourde, 

Aveugle et plus crédule encore que jamais, 

Grâces au bon vouloir indolent que j’y mets, 

Toute velléité mienne de jalousie. 

Va donc, surpasse-toi, sers-nous la mieux choisie 

De tes ruses dans l’art joli de me duper. 


Le mieux serait pourtant de ne pas me tromper. 


XI 


Bah ! (Ce n’est pas à vous que l’on parle, madame) 
Après tout, laissons-nous promener par la lame. 
Elle est douce, elle est forte, elle sent bon la mer, 
Son haleine est salée avec un goût amer, 

Elle est ronde et nerveuse, elle chante, elle gronde, 
Et c’est un véhicule aimable sur le monde. 

Sa transparence aussi forme un miroir vivant, 


Réfléchissant le ciel et son aspect mouvant. 
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La brise la caresse et la bise la fouette. 
Espoir, regret ou vœu, l’aile de la mouette 
Vole autour et, la nuit, grise, est rose le jour, 
Comme la certitude ou le doute en amour... 
Laissons-nous promener par elle (rien, ma chère, 
Qui vous concerne) tant qu’elle est encor légère 
Et claire et mesurée en un juste reflux. 
N’attendons pas, grands dieux ! qu’il ne soit bientôt plus 
Temps, que, sous l’ouragan subit, elle n’éclate 
Furieuse et méchante et trouble sous Hécate 
Fatidique et moqueuse en les nuages tors : 
Telle une femme ayant franchement tous les torts, 
Qui se révolte et devient pire que nature, 
Orage de colère et tourbillon d’injure ! 
Ah ! malheur à celui pris dans cet affreux pot 
Au noir ! 

(Tiens, chère ! Que charmante, ce tantôt |) 


XII 


Certes, il fut traversé traverseras-tu, 

Ce mien dernier amour, mon arrière-vertu, 

Mon ultime raison, mon excuse suprême 

De vivre et d’être un homme et de rester moi même, 
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Traversé traverseras-tu dans que de sens, 

Combien de fois ! depuis les soirs presque innocents 
A force de candeur dans l’entier badinage 

Où se forma cette union, notre ménage 

Bizarre, intermittent, plein de lutte et de jeux, 
Jusqu’à cet aujourd’hui nuageux, orageux, 
Courageux après tout, vécu comme en campagne 
Avec tel quelque air de malheur qui l’accompagne, 
Pour le saler et le poivrer conformément 

Aux besoins du moment en fait de condiment. 
Malehtendu dès les premières fois, querelles 
Souvent, disputes très souvent, graves, car elles 
Avaient pour sanction, las ! des brutalités 

Pas toujours tiennes, nos pénates désertés 

À tour de rôle ou d’une fuite mutuelle, 

Pauvres pénates tôt rejoints | Apre, cruelle, 
Abominable vie, adorée, entre nous | 


Mais enfin il est temps pour nous comme pour tous, 
D’asseoir et d’assurer sur quelque base forte, 

Pur dévouement ou simple habitude, n’importe | 

— L’habitude souvent confine au dévouement 

Et le dévouement n’est jamais qu’un dénouement — 
Cette nôtre existence, en somme indispensable 

À nos tempéraments, comme aux genêts le sable, 
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Ce sfatn quo peut-être un peu trop militant, 

Mais qui nous plaît, et qui nous sied même, pourtant. 
Sauvage, oui, notre vie ? Eh ! rendons-la moins rude, 
Moi par le dévouement et toi par l’habitude. 
Soyons de vieux amants étant de vieux atnis. 

Je me ferai de plus en plus souple et soumis 

Et le sujet plutôt que l’amant de la reine. 

Mais toi, tout en restant terrible, sois sereine | 
Ironique un petit, et, sûre de ton Paul, 

S’il faute, punis-le comme on fustige un fol 

De cour qu’il est coutume après tout de peu battre. 
Moi, je vais me forcer, m’user, me mettre en quatre 
Pour obtenir, de mon côté, ce résultat 

D’au moins t’humaniser et te mettre en état 

De me montrer, du tien, quelque peu d’indulgence 
Compatible avec mon degté d'intelligence, 

Sauf en un cas de trahison mienne perçu 

(Et ne prends ta revanche un peu qu’à mon insu), 
Car, somme toute, à tout péché miséricorde. 

Bref, des concessions réciproques : j’accorde 

De vivre ton féal corvéable et chétif; 

Accorde de régner sans zèle intempestif. 


Tiens, quand tu n’es pas là, pour telle ou telle cause, 
Absence bien forcée et qui me fait morose 
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À pleurer, au début, ainsi qu’un orphelin 

Voulant sa mère, et quel cœur gros, et quel œil plein | 
Par degrés, cependant, parfois presque insensibles, 
J'arrive à m’engourdir en chagrins plus paisibles, 
Plus plausibles aussi puisqu’y faire ne puis, 

Et peu à peu l’agitation de mes nuits, 

D'abord toute à ton corps qu’un rêve réalise, 

Se transfigure enfin, se comme subtilise, 

Se comme virilise en ardente amitié, 

Mais en pure amitié, tendre encore à moitié 

Tout au plus, et l’amant devient le camarade, 
Nuance exquise quand la couleur se dégrade 

Du rouge de fournaise au blanc rose du jour. 

Eh bien | sans abdiquer pour cela notre amour, 

— Les dieux nous gardent d’une telle ingratitude, — 
Si nous nous imposions résolument l’étude 
D'appliquer la leçon dont je te parlais là, 

La leçon que l’alme nature me souffla, 

Au moyen si persuasif, encor qu’austère, 

D'une façon de divorce sans adultère 

Et que console un sûr désir d’un prompt retour ? 
Si nous tâchions d'éviter bien des chocs, et pour 
Cela, si nous tentions d’être un peu moins en ligne 
De bataille, et d’accord tacite sur l’insigne 
Question, qu’on réserve en tout tact bien discret, 
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D’essayer de la franche amitié qu’on plierait, 
Parfois, quand il faudrait, au caprice de l’heure, 
Ou souvent... et, tapis dans l’heur et la demeure 
Qu'un loisir diligent nous aura préparés, 
Parfilons-y gaiement des jours considérés 

Par les yeux aussi bien bêtes du voisinage, 

Mais dont l’assentiment garantit et ménage 

La tranquillité due en somme aux gens de bien. 
Qu'en dis-tu ? N'est-ce pas ? nous, ce double vaurien, 
Ce vagabond des deux sexes, cette bohème 

Que nous sommes et cette espèce de poème 

Que nous vivons, non sans peut-être du talent, 
Nous, transformés en un couple chaste au vœu lent 
(Chaste et lent relativement, le vœu, le couple), 
Hein, ça t’agrée ? Et te sens-tu vaillante et souple 
Âssez pour conspirer avec moi ce bonheur, 
Assez pour conquérir avec moi cet honneur ? 
Hum ! Tu ne réponds pas, sinon d’une grimace 
Dédaigneuse plutôt, et que faut-il qu’on fasse ? 
Baste ! qu’il en retourne ainsi qu’il te plaira. 

Je t’obéis en tout, advienne que pourra. 

La mort est là d’ailleurs, conseillère émérite 

Qui nous dit de jouir, vite et beaucoup de suite, 
Et qu’un traître jupon prime un loyal linceul.… 
Son avis est le tien, pas, chéri ? C’est le seul ! 


DANS LES LIMBES 


VII. 6 


PRÉFACE 


Ce livre est le dernier d’une série qui a assez duré pour 
le calme même de l'auteur, pour sa conscience littéraire et 
l’autre aussi ! 

On remarquera toutefois que le ton de : Dans les Limbes, 
est moins, beaucoup moins vif que celui des Chansons, des 
Odes ex des Élégies. C’est bien l’apaisement du soir. Le 
poème finit bar un dilemme que se pose l'auteur. Sera-t-il 
heureux, enfin, oui on non ? 

Ep bien, à travers mille ennuis, hésitations, jusqu’à la 
maladie qui s'en mêle, il lui semble que ont. Donc, il doit se 
taire maintenant ef revenu par quel tour imprévu à de bonnes 
idées, ses vers proches, Varia, fémoignent d'un grand chan- 


1, — L'événement l’a trompé ou détrompé. Ce ne serait 
pas la première fois quant à ce qui le concerne, et d’ailleurs 
il ne serait pas le seul homme dans ce cas. Mais qu'importe 
à l'art? (P. V.) 
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Et mon plaisir et mon bonheur de pauvre vieux 
Encore vert, en me sautant si fort, exprès, 

Au cou, que j’en palpite très longtemps après 
D'un tel bonheur, et, sarpejeu ! de quel plaisir ! 


Aujourd’hui, comme tu tardais, moi de saisir 
Ma plume, et la laissant débridée, et tournant 
Le dos à la porte d’entrée, 6 l’étonnant 
Aspect, de travailler pupitrant mon lit même, 
Encre, buvard, papier, tout à quelque poème, 
Quand soudain je sens un baiser comme un acier 
Que, traîtresse, en mon cou tu plonges tout entier; 
Et moi, je te le rends sur le cou par devant 
Au lieu de par derrière ainsi qu'auparavant. 
Question de position, — gosse, gamin, — 
Demain ce sera mieux encore, après-demain 
Mieux encore. 

O petits bonheurs de mon malheur ! 
C’est peut-être après tout ce qu’il est de meilleur, 
Et j'oublie en ces jeux la volupté brutale, 
Bonne, certes, mais moins, qui sait ? que l’idéale. 
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IV 
TOI 

Bonjour. 
MOI 

Chéri ! 
TOI 
J'arrive de bonne heure, pas ? 

MOI 

Pas trop. 


TOI 


Tu n'es jamais content. 


MOI 
C’est vrai, là-bas 
On fait queue et c’est long. Puis aujourd’hui l’on fouille, 


Je sais, jeudi ! Ça prend du temps. 


TOI 
Et l’on farfouille 
Et l’on trifouille, et toi, tu bafouilles. Le mieux, 
Pour éviter tout ça, serait, mon pauvre vieux, 
Moi, de ne plus venir ni jeudi ni dimanche. 
Tiens, au fait, de ne plus venir du tout, bath flanche ! 
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MOI 
Méchante | 


TOI 


Et comment va ? 


MOI 


Mieux. 


TOI 
Tant pis, l’Infernal ! 
MOI 
Mieux depuis que t’es là. 


TOI 
Zut avec ton banal, 
Ton vulgaire “ depuis que t’es là ” | 
MOI 
C’est que, c’est que. 
TOI 


C’est que : c’est que tu m’as l'air c’est que... Zut | 
Tes boniments toujours les mêmes. [avecque 


MOI 
C’est mon cœur 
Qui parle. O oui 1 Toi pas là, je meurs de langueur. 
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TOI 


As-tu fini ? 


MOI 


Pourquoi toujours dure ? 


TOI 
Eh, je blague ! 


T'es bête, quand je ris, tu geins, toi, t’as du vague 
A l’âme. Que c’est drôle ! Un homme comme toi, 
Qu’on dit spirituel, très bête auprès de moi. 


MOI 


Tiens, devant toi, j'ai comme peur... 


TOI 


Je suis si belle ? 
Pour changer, tu reçois, dis, un tel, une telle, 
Une telle, un tel : tu sais que je te défends 
Absolument de les recevoir, et te rends, 
S’ils viennent, responsable, et, pour ta pénitence, 
Tu ne me verras plus jamais 


MOI 
F 
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TOI 
O rouspétance 
Détestable ! Ne réponds pas et fais le mort. 
Je ne veux pas ici de ces gens-là. 


MOI 
D'accord. 
Là, j’obéis. 
TOI 
Bien sûr? 
MOI 
Oui. 
TOI 
Cette femme ignoble, 
Je lui ferais une conduite de Grenoble 
Telle qu’elle s’en souviendrait en Paradis ! 
Quant aux autres. 
MOI 


Je les consigne, je te dis. 


TOI 
C’est qu’avec toi je suis toujours sur le qui-vive. 
T'es gentil quand moi là, moi pas là, tout arrive ! 
Monsieur fait son fendant, il se laisse mener, 
Il dit du mal de moi. 
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MOI 


Ça, non | 


TOI 

Va donc crâner | 
Mais assez — t'es mignon — de mines furieuses. 
Embrasse.. Et causons de choses plus sérieuses. 


V 


Tu m'as donné, non point à tort, 
Mais certes avec juste raison, 
Ce surnom d’Infernal, c’est fort 


Bien : n’as-tu pas toujours raison ? 


En effet, malgré la sincère 
Plus que sincère, entière amour 
Que je te voue, et tout entière 


Sincère que soit cette amour, 


Mon caractère diabolique 
Parfois ne sait pas abaisser 
Un orgueil vraiment babélique 


Qui, lui, ne veut pas s’abaisser. 
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Ah ! courbe-le, mon caractère, 
Piétine-le donc sous le tien : 
Mon cœur t’est là pour partenaire, 


Mon âme est là pour ton soutien. 


Mon cœur qui t’a donné ma vie, 
Mon âme dont tu tiens les sceaux | 
Pardon pour mes péchés d’envie, 
De colère, et tous crimes sots. 


D'ailleurs je les expie assez, 
Toutes ces mes infractions, 

Loin de toi, sauf en laps pressés, 
Par de telles privations ! 


VI 


Le lieu des adieux (pas éternels), — la saison 
Dernière était au coin de la basse maison 

Toute rouge — la tuile et la brique y fourmillent 
(Vis-à-vis le gazon bordé de camomille) — 

Qui sert de local à des services divers. 

Là, l’heure ayant sonné de son timbre pervers, 
Nous enjoignant de nous séparer tout de suite, 
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Hélas ! avant qu’hélas | tu ne prennes la fuite, 

Je t’embrassais si fort que toi tu ne pouvais 
T’empêcher de rire aux éclats, et ne savais 

Pour lots me refuser un baiser sur la bouche, 

Un gros, frais, long baiser partagé, puis, farouche 
Pour la forme — c'était presque en public, des yeux 
Pouvaient nous voir, malins, ou pis, officieux, 

Des langues bavardes, et quel scandale 1 — et leste, 
Cruellement, tu me quittais, instant céleste 

Et diabolique, avec ces mots : “ Je ne viens plus. ? 
Car, sachant bien que tu viendrais, irrésolus 
Toutefois, mes désirs fous, tantôt ivres d’ire 

Et de larmes, tantôt pleins d’espoir à ton dire, 

Se souvenant de la chère intonation 

Et de la gentiment taquine intention, 

Me balançaient dans une fausse inquiétude, 
Jusqu’au lendemain, tendre amie au verbe rude. 


VII 


Aux tripes d’un chien pendu 
Tu m’assimiles parfois, 
M’engueulant de cette voix 
Idoine à ce propos dû. 
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Tu me dis, robuste et grasse, 
Assez souvent, qu’un beau jour 
Ce sera si bien mon tour 

Que le diable en crierait grâce ! 


Mon tour d’écoper, car tu 
Ne te mouches pas du pied 
Pour manier comme il sied 


La gifle, et c’est ta vertu 


De n’avoir pas peur d’un homme, 
Fût-il fort comme un millier, 
Et ton geste familier 


Tu n’en es pas économe... 


Ainsi nous nous disputons 
(Tu me disputes du moins), 
Prenant les dieux à témoins, 


_ Sacrant, jurant, puis battons 


En retraite l’un vers l’autre 
Après tel combat fatal, 
Distraction d’hôpital, 
Bonne fille et bon apôtre. 


96 


DANS LES LIMBES 


En retraite, oui, nous battons 
L’un vers l’autre et nous baisons 
Sur la bouche, et ces façons, 


Je les aime encor mieux que des coups de bâtons. 


Décembre 1892. 


VIII 


Voilà bien le déjà quantième jour de l’an 


Que tu me vois ici : le premier c'était en ***, 


Ah ! mon amour est vieux déjà de plus d’un lustre; 


Et comme un qui s’accoude à même tel balustre 


Et paresseusement resonge aux biens, aux maux, 


Aux insignifiants événements, faits, mots, 


Pensers, de cette part quelconque de sa vie, 


Ainsi, moi, je souffre à nouveau colère, envie, 


Trahison : je jouis après des jours, des jours 


Et des jours et des jours et des bonnes amours 


Et des espoirs remplis jadis, et de la vie 


Enfin let maloré trahison, colère, envie ! 


Mais de tous ces #emoranda le meilleur c’est 


Toi, quand ta forme, aimée à l’infini, glissait 


D'un pas léger malgré la majesté du buste 
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Vers moi tout rassuré dès lors par ta voix; juste 

Au point pour ma langueur loin de toi, douce voix, 
Divine voix dont les gaietés sont des pavois 

Où trônent mes désirs triomphals en cette heure. 


La voix s’envole, mais le souvenir demeure. 


1 janvier 1893. 


IX 


Des méchants, ou, s’ils aiment mieux, des indiscrets, 
Sinon des envieux que je pardonnerais, 

S’ils ne te faisaient pas, bon chéri, de la peine, 

Tant leur manège est nul, tant leur malice est vaine, 
Ont essayé, même s’efforcent d’essayer 

À nouveau de nous désunir, d’entre-bâiller 

La porte à la querelle, au soupçon qui gourmande, 

A la colère à qui, lors, l’ouvrir toute grande, 

Et qui rugit avec un couteau dans la main. 


Honnêtes lagos, passez votre chemin. 
Comme si ce n’était assez de mes misères, 
Des ennuis de partout me griffant de leurs serres 


En attendant de m’emporter je ne sais où, 
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Voici sortir je ne sais quels serpents d’un trou 
Pour taquiner mes pieds clapotant dans leurs vases. 
Heureusement, amie, 6 toi, tu les écrases, 

Femme bonne que le mépris arme et défend, 
Femme bonne qui me défends comme un enfant, 
Femme douce qui me souris, femme sublime, 

O ma femme, qui recevras mon souffle ultime ! 


X 


Ils ont rampé jusques ici, 

Dans ces limbes où je soupire 
Après toi lointaine, Ô martyre | 
Ils ont rampé jusques ici, 


Guettant ta venue et l’iistant 

Propice pour, devant ma face, 
T’insulter, limiers sur ta trace, 
Guettant ta venue et l’instant. 


T'insulter, or, c’est m’insulter 
Au centuple, et certes pour ce 
Ils auront lieu d’apprendre que 


T'insulter, or, c’est m’insulter. 
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Viens, bien-aimée, et, va, vivons : 
En paix loin du monde imbécile : 
“ La vie est là, simple et tranquille. ”? 


Viens, bien-aimée, et, va, vivons | 


XI 


Oh ! tu n’es pas une savante 
Et je t’en félicite fort, 
Et je t’en loue et je t’en vante, 


Et qui me censure il a tort, 


Car ta finesse toute nue 

Sans vains mots et sans gestes faux, 
Car ta ruse r ieux qu’ingénue, 

Car ta rouerie aux plans nouveaux, 


Car jusqu’à ta “ méchanceté ??, 
Comme ces bons pantes-là disent, 
Nous défendent de leur bêtise. 


Ta méchanceté ? ta bonté | 


Car ces vertus d’entre les tiennes, 


Me vont mieux, te vont mieux aussi, 
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Bien qu’on ne chante pas l’antienne, 
Que d’autres fleurant le moisi. 


Ils disent encore, les gens, 
Que tu n’es pas intelligente : 
Eux, ce qu’ils sont intelligents, 
C’en est une chose touchante. 


Il paraît que tu ne comprends 
Pas les vers que je te soupire, 
Soit ! et cette fois je me rends ! 
Tu les inspires, c’est bien pire. 


XII 


Oui, tu n’inspires, Muse et que non pas Musette ! 
Philomène et non pas Lisette, Philomène 
Telle quelle, “ nature ?”, et parbleu ! très humaine 
Et très divine aussi, très déesse, mazette ! 


Ma Philomène avec du bon sens dans sa tête 
Et de la fantaisie au cœur, de la meilleure 
Et du meilleur bon sens, celui qu’à la male heure 


Sollicite le mien de bon sens de poète ! 
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Ta fantaisie, elle est immense, active, ardente, 
Gaîté mêlée à de sombre mélancolie. 

Quelle chaude gaîté quand ton chagrin s’oublie, 
Ce chagrin qui pudiquement rêve en sa tente. 


Quant à ta bonté, c’est ma vie et c’est mon être, 
Sans elle je languis dans ma fade ironie. 

Par elle je retrouve en une aube bénie, 

Toutes naïvetés où le jour va renaître, 


Le beau jour baptismal de mon adolescence 
Tu me rends la jeunesse et les belles folies, 
O muse mienne, Ô femme mienne, tu délies 
Et ma langue et mon âme. 
O plus, dis, plus d’absence ! 


XIII 


O ! l'absence ! le moins clément de tous les maux ! 


LA BONNE CHANSON. 


J'ai dit jadis que l’absence 
Est le plus cruel des maux, 
On s’y berce avec des mots, 


C’est l’horreur de l’impuissance 
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Sans la consolation 

Du moins de quelque caresse, 
On meurt sans qu’il y paraisse, 
On est mort, dis-je, et si on 


Feint de respirer encore, 
C’est bien machinalement. 
O ce découragement 

À voir se lever l’aurore ! 


Or, depuis que dans ces lieux 
Je souffre, — dès toi venue, — 
Par quelle force inconnue 


Allé-je infiniment mieux ? 


C’est l’histoire de l’éphèbe 
Mourant de la vierge au loin | 
Qu'elle arrive et soit témoin, 
Comme il nargue et fuit l’Érèbe ! 


Et tant que j’y resterai, 
Accours en ce limbe blême : 
Moi qui déjà t’aime et t’aime, 


O que je t’adorerai | 
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XIV 


C’est fait, littéralement je t’adore ! 

On adore Dieu, créateur géant. 

Or ne m’as-tu pas, plus divine encore, 
Tiré de toutes pièces du néant ? 


Dieu, que je bénis puisqu'il est le Père, 

Du moins pour nous faire avait mieux que rien. 
Toi tu n’avais rien, mais rien pour me faire 
Tel que me voici, ta chose et ton bien. 


Rien, pas même du limon comme l’Autre. 
Je m'étais éventé dans le Pédant 

Plus que mort, pas né, brume qui se vautre 
Aux fondrières d’un art décadent. 


Fantôme perdu dans des fantaisies, 
Fantasques, hélas | moins encor que quoi 
Que ce soit qui fût, vacantes, moisies. 

Ah ! c'était du propre et du beau que moi ! 


Tu parus | Je naquis sous ta prunelle, 
Du sang me battit, de la chair me vint, 
Par degrés rapides une éternelle 

Amour m’investit qui vivait pour vingt. 
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Amour de lâtrie et d’idolâtrie 

Où s’épura mon pauvre orgueil lettré, 
Où la vérité rude, mais chérie, 

À force de bonté ma retiré 


Du rêve égoïste et me fait le frère, 
Non, le serf que tu daignes fraternel, 
L’esclave de ta volonté sévère 


À juste titre en son vœu maternel 


Presque, puisque tu me diriges, guides, 
Protèges encontre le monde, aussi, 

Contre moi-même : Ô trop, que trop rapides 
Délices ! Conjugal, ce vœu tien | Si 


Que je peux dire, moi, que je t’adore 

Toi qui, comme le Créateur géant, 

Mas, plus puissante et bien meilleure encore, 
Tiré de toutes pièces du néant. 


XV 


Or, je blasphémais Dieu : c’est le Père et le Maître; 
Tous deux venons de lui; c’est la source de l’Être, 


105 


DANS LES LIMBES 


Et je ne t’aime autant que par sa volonté. 

Jésus à sur la croix d’avance racheté 

Mes péchés — et les tiens, car tu pèches, chérie, 
Bien qu’à mes yeux, qui te sont toute idolâtrie, 

Tes fautes soient encor de justes actions; 

Mais mes yeux ne sont pas des yeux d’ange : prions 
Donc qu’il nous soit donné dans la paix que procure 
La conscience de bien faire, la foi pure 

Et simple, de façon à vivre — saintement ? 

Hélas, non ! mais, du moins, gentiment, bontément, 
Afin que le prochain, qui voit nos calmes joies 

Et nos calmes chagrins et nos cœurs plus les proies, 
Comme autrefois, de ces torts affreux et cruels, 
S’édifie, à défaut, nous laisse à nos réels 

Soins d’être heureux seuls et nous imite. à distance. 


Vive, oui, n’est-ce pas : vienne cette existence | 


XVI 


Hélas ! je crains fort pour nous deux, 
Avec nos fichus caractères, 

Des avalanches, des cratères 

Mieux que fous, pis que hasardeux. 
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Un zeste de raison nous reste 

Pour prévoir et, par conséquent, 
Pour aimer et chercher le qu’en- 
Dira-t-on, et : zut pour ce zeste | 


Grasseye en gamin de Paris 

Ce notre caprice moins bête 

Encor que méchant, quoique honnête, 
Et qui fait tout de nos esprits. 


Soit, plus de bride, à l’aventure ! 
Liberté, libertas, et, sans 
Davantage ennuyer nos sens 


De réserves contre nature, 


Allons-y d’une noce en tout, 
L’amour, l'ivresse et tous les vices 
Amusants, et tous les sévices, 
Rendons-nous-les dès mis en goût. 


Tous les services aussi, folles 
Caresses et coups bien tapés ! 
Défonçons tous les canapés ! 


Toutes les querelles frivoles 
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Et cruelles, payons-nous-les | 
Bécotons-nous, puis tue, assomme | 
Montre-toi femme, je suis homme | 
Griffe, je cogne. O pleurs salés, 


Cris, jurons ! et ô tendres plaintes, 
Sueurs dives, salives bien !.. 

Or, mettant du tien et du mien, 

L’un dans l’autre sans plus de craintes 


D’en mal finir, lâche souci, 
Bah, vivons tels quels, car le pire, 
Pour moi du moins, serait de dire 
Un jour : elle n’est plus ici ! 


Si l’on doit vivre mal ensemble, 

Eh bien, vivons mal ensemble, ou 
Mourons ensemble, car, seul, où, 
Comment vivre sans toi ? J’en tremble. 


Ainsi, sur mon lit d’hôpital 

Je m’agite en propos stériles. 

Là ! mes rêves, dormez tranquilles, 
Elle va venir, c’est fatal, 
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C’est écrit, c’est la Destinée ! 
Et, comme elle est toute bonté, 
La voici dans sa majesté 

De reine mienne ramenée. 


XVII 


Un fiacre, demain, à huit heures 
Du matin, nous emportera 
Tous deux bien loin de ces demeures 


Devers tous les cœtera 


De la vie enfin reconquise, 
Bonheur, malheur, et toi toujours | 
Car tu m’es la fête promise 

Ou le saut aux abîmes sourds. 


Cette fois comme les dernières 
Tu me jures bien d’en finir 
Avec tes mœurs aventurières 
Et de ne plus y revenir. 


Est-ce encore de la faiblesse 

Ou pressentiment de ma part ? 

Il me semble que ta promesse 
D'’aujourd’hui d’un cœur loyal part, 
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Pourtant tes yeux noirs, Ô ma brune, 
De leur regard méchant et bon, 
Mystérieux comme la lune, 


Ne me disent ni oui ni non, 


Et le sourire qui te pare, 
Parfois semble avoir hésité 
Entre une malice barbare 
Et la plus naîve gaieté. 


Si tu savais ce que je souffre 
Dans ce misérable suspens, 
Me balançant des cieux au gouffre, 


Du gouffre morne aux cieux flambants, 


Des cieux flambants de toutes joies 
Au gouffre plein d’ombre et de mal, 
Tu pitoierais — et tu pitoies ? — 
Ce pauvre vieux dit l’Infernal. 


Qu’importe, allons ! 6 toi le maître 
Et la maîtresse. Il est demain, 
L’heure a sonné, vite au Peut-être 


Dont ton caprice est le chemin | 


CHAIR 
DERNIÈRES POÉSIES 


PROLOGUE 


L’amour est infatigable | 
Il est ardent comme un diable, 
Comme un ange il est aimable. 


L’amant est impitoyable ! 
Il est méchant comme un diable, 
Comme un ange, redoutable. 


Il va rôdant comme un loup 
Autour du cœur de beaucoup 
Et s’élance tout à coup 


Poussant un sombre hou-hou ! 
Soudain le voilà roucou- 
Lant ramier gonflant son cou. 


Puis que de métamorphoses | 
Lèvres rouges, joues roses, 


Moues gaies, ris motoses, 
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Et, pour finir, moulte chose 
Blanche et noire, effet et cause; 
Le lis droit, la rose éclose. 


CHANSON POUR ELLES 


Ils me disent que tu es blonde 

Et que toute blonde est perfide, 

Même ils ajoutent “ comme l’onde ”. 

Je me ris de leur discours vide | 

Tes yeux sont les plus beaux du monde 


Et de ton sein je suis avide. 


Ils me disent que tu es brune, 
Qu’une brune a des yeux de braise 
Et qu’un cœur qui cherche fortune 
S’y brûle. O la bonne foutaise | 
Ronde et fraîche comme la lune, 


Vive ta gorge aux bouts de fraise | 


Ils me disent de toi, Châtaine : 
Elle est fade et rousse trop rose. 
J'encague cette turlutaine, 


Et de toi j’aime toute chose 
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De la chevelure, fontaine 
D'’ébène ou d’or (et dis, ô pose- 
Les sur mon cœur), aux pieds de reine. 


AUTRE 


Car tu vis en toutes les femmes 

Et toutes les femmes c’est toi. 

Et tout l’amour qui soit, c’est moi 
Brûlant pour toi de mille flammes. 


Ton sourire tendre ou moqueur, 

Tes yeux, mon Styx ou mon Lignon, 
Ton sein opulent ou mignon 

Sont les seuls vainqueurs de mon cœur. 


Et je mords à ta chevelure 
Longue ou frisée, en haut, en bas, 
Noire ou rouge et sur l’encolure 
Et là ou là — et quels repas 1 


Et je bois à tes lèvres fines 

Ou grosses, — à la Lèvre, toute | 
Et quelles ivresses en route, 
Diaboliques et divines ! 
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Car toute la femme est en toi 
Et ce moi que tu multiplies 
T’aime en toute Elle et tu rallies 


En toi seule tout l’amour : Moi ! 


ET DERNIÈRE 


Car mon cœur, jamais fatigué 
D’être ou du moins de le paraître, 
Quoi qu’il en soit, s’efflorce d’être 


Ou de paraître fol et gai. 


Mais, mieux que de chercher fortune 
Il tend, ce cœur, dur comme l’arc 
De l'Amour en plâtre du parc, 


À se détendre en l’autre et l’une 


Et les autres des cibles qu’on 
Perçoit aux ventres des nuages 
Noirs et rosâtres et volages 
Comme tels désirs en flocon. 
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Quand même tu dirais 
Que tu me trahirais 

Si c'était ton caprice, 
Qu'est-ce que me ferait 
Ce terrible secret 

Si c'était mon caprice ? 


De quand même t’aimer, 
— Dusses-tu le blâmer, 
Ou plaindre mon caprice, 
D'être si bien à toi 

Qu'il ne m'est dieu ni roi 
Ni rien que ton caprice ? 


Quand tu me trahirais 

Eh bien donc, j’en mourrais, 
Adorant ton caprice; 

Alors que me ferait 

Un malheur qui serait 


Conforme à mon caprice ? 
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Tu me dois ta photographie 
À la condition que je 
Serai bien sage — et tu t’y fies | 


Apprends, ma chère, que je veux 
Être, en échange de ce don 
Précieux, un libertin que 


L’on pardonne après sa fredaine 
Dernière en faveur d’un second 
Crime et peut-être d’un troisième. 


Cette image que tu me dois 
Et que je ne mérite pas, 
Moyennant ta condition 


Je l’aurais quand même tu me 
La refuserais, puisque je 


L’ai à, dans mon cœur, nom de Dieu | 
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Là ! je l’ai, ta photographie, 
Quand t’étais cette galopine, 
Avec, jà, tes yeux de défi, 


Tes petits yeux en trous de vrille, 
Avec alors de fiers tétins 
Promus en fiers seins aujourd’hui. 


Sous la longue robe si bien 
Qu’on portait vers soixante-seize 
Et sous la traîne et tout son train, 


On devine bien ton manège 
D’alors jà, cuisse alors mignonne, 
Ce jourd’hui belle et toujours fraîche; 


Hanches ardentes et luronnes, 
Croupe et bas-ventre jamais las, 
À présent le puissant appât, 


Les appas, mûrs mais durs qu’appètent 
Ma fressure quand tu es là 


Et, quand tu n’es pas là, ma tête ! 
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III 


Et puisque ta photographie 
M'est émouvante et suggestive 
À ce point et qu’en outre vit 


Près de moi, jours et nuits, lascif 
Et toujours prêt, ton corps en chair 
Et en os et en muscles vifs, 


Et ton âme amusante, 6 chère 
Méchante, je ne serai “ sage ”? 
Plus du tout, et zut aux bergères 


Autres que toi que je vais sac- 
Cager de si belle manière, 
— Ïl importe que tu le saches — 


Que j’en mourrai, de ce plus fier 
Que de toute gloire qu’on prise 
Et plus heureux que le bonheur ! 


Et pour la tombe où mes sens gisent, 
Toute belle ainsi que la vie, 
Mets, dans son cadre de peluche, 


Sur mon cœur, ta photographie. 
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Sur mon front mille fois solitaire, 
Puisque je dois dormir loin de toi, 
La lune, déjà maligne en soi, 


Ce soir jette un regard délétère. 


Il dit ce regard — pût-il se taire | 
Maïs il ne prétend pas rester coi, — 
Qu'il n’est pas sans toi de paix pour moi; 


Je le sais bien, pourquoi ce mystère, 


Pourquoi ce regard, oui, lui, pourquoi ? 
Qu’ont de commun la lune et la terre ? 
Bah, reviens vite, assez de mystère | 


Toi, c’est le soleil, luis clair sur moi ! 


MONEY 


Ah oui, la question d’argent | 
Celle de te voir pleine d’aise 
Dans une robe qui te plaise, 

Sans trop de ruse ou d’entregent, 
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Celle d’adorer ton caprice 

Et d’aider, s’il pleut des louis, 
Aux jeux où tu t’épanouis, 
Toute de vice et de malice; 


D'être là, dans ce Waterloo, 
La vie à Paris, de réserve, 
Vieille garde que rien n’énerve 
Et qui fait bien dans le tableau; 


De me priver de toute joie 
En faveur de toi, dusses-tu 
Tromper encor ce moi têtu 


Qui m’obstine à rester ta proie | 


Me l’ont-ils assez reprochée, 
Ceux qui ne te comprennent pas, 
Grande maîtresse que d’en bas 


J'adore, sur mon cœur penchée. 


Amis de Job aux conseils vils, 
Ne s'étant jamais senti battre 
Un cœur amoureux comme quatre 


À travers misère et périls, 
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Ils n’auront jamais la fortune 

Ni l’honneur de mourir d’amour 

Et de verser tout leur sang pour 
L'amour seul de toi, blonde ou brune | 


LA BONNE CRAINTE 


Le diable de Papefñiguière 
Eut tort, d’accord, d’être effrayé 
De quoi, bons dieux | 


Mais que veut-on que je requière 
À son encontre, moi qui ai 


Peur encor mieux ? 


Eh quoi, cette grâce infinie, 
Délice, délire, harmonie 


De cette chair, 


O femme, Ô femmes, qu’est ia vôtre 
Dont le mol péché qui s’y vautre 
M'est si cher, 
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Aboutissant, c’est vrai, par quelles 
Ombreuses gentiment venelles 
Ou richement, 


Légère toison qui ondoie, 
Toute de jour, toute de joie 
Innocemment, 


Or frisotté comme eau qui vire 
Où du soleil tiède se mire 
Et qui sent fin, 


Lourds copeaux, si minces ! d’ébène 
Tordus, sans nombre, sous l’haleine 
D'étés sans fin, 


Âboutissant à cet abîme 
Douloureux et gai, vil, sublime, 
Mais effrayant — 


On dirait — de sauvagerie, 
De structure mal équarrie, 
Clos et béant. 
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Oh ! oui, j'ai peur, non pas de l’antre 
Ni de la façon qu’on y entre 
Ni de lentour, 


Mais, dès l’entrée effectuée 


Dans l’âpre caverne d’amour, 


Qu’habituée 


Pourtant à l’horreur fraîche et chaude, 
Ma tête en larmes et en feu, 


Jamais en fraude, 


N'y reste un jour, tant vaut le lieu | 


MINUIT 


Et je t’attends en ce café 
Comme je le fis en tant d’autres, 
Comme je le ferais, en outre, 
Pour tout le bien que tu me fais. 


Tu sais, patbleu ! que cela m'est 
Égal aussi bien que possible : 
Car, mon cœur, il n’est telles cibles. 


Témoin les belles que j’aimais.… 
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Et ce ne m'est plus un lapin 
Que tu me poses, sale rosse, 
C’est un civet que tu opposes 
Vers midi à mes goût sans frein. 


Janvier 1895. 


VERS EN ASSONANCES 


Les variations normales 

De l'esprit autant que du cœur, 
En somme, témoignent peu mal, 
En dépit de tel qui s’épeure, 


Parlent, par contre, contre tel 

Qui s’effraierait au nom du monde, 
Et déposent pour tel ou telle 

Qui virent ou dansent en rond... 


Que vient faire l’hypocrisie 
Avec tout son dépit amer 
Pour nuire au cœur vraiment choisi, 


À l’âme exquisement sincère 
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Qui se donne et puis se reprend 
En toute bonne foi divine, 

Que, d’elle, se vendre et se rendre 
Plus odieuse, avec son spleen, 


Que la faute qu’elle dénonce, 
Et qu’au fait, les glorifier, 
Plutôt, en outre, hic ef nunc, 
L'esprit altier et l’âme fière | 


VERS SANS RIMES 


Le bruit de ton aiguille et celui de ma plume 

Sont le silence d’or dont on parla d’argent. 

Ab ! cessons de nous plaindre, insensés que nous fûmes, 
Et travaillons tranquillement au nez des gens | 


Quant à souffrir, quant à mourir, c’est nos affaires 
Ou plutôt celles des toc-tocs et des tic-tacs 
De la pendule en garni dont la voix sévère 


Voudrait persévérer à nous donner le trac 


De mourir le premier ou le dernier. Qu’importe, 
Si l’on doit, ô mon Dieu, se revoir à jamais ? 
Qu’importe la pendule et notre vie, ô Mort ? 


Ce n’est plus nous que l’ennui de tant vive effraye ! 
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Âllez, enfants de nos entrailles, nos enfants 

À tous, qui soufftirions de vous savoir trop braves 
Ou pas assez, allez, vaincus ou triomphants, 

Et revenez ou mourez.. Tels sont, fiers et graves, 


Nos accents, pourtant doux, si doux qu’on va pleurer, 
Puisqu’on vous aime mieux que soi-même — mais vive 
La France encore mieux, puisque, sans plus errer, 


Il faut mourir ou revenir, proie ou convive | 


Revenir ou mourir, cadavre ou revenant, 
Cadavre saint, revenant pire qu’un cadavre 
Ea raison des chers torts et revenant planant 


Comme des torts sur un cœur tendre que l’on navre, 


S’en revenant estropiés ou bien en point 
Sous le drapeau troué, parbleu ! de mille balles, 
Ou, nom de Dieu ! pris et repris à coups de poing !... 


O nos enfants, Ô mes enfants ! — car tu t’emballes, 
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Pauvre vieux cœur pourtant si vieux, si dégoûté 
De tout, hormis de cette éternelle Patrie. 

Quoi ? Liberté ! Égalité ! Fraternité ! 

Non ! pas possible l.. Enfin, enfants de la Patrie, 


Âllez, — et tâchez donc de sauver la Patrie ! 


Paris, 17 novembre 1894. 


FOG ! 


Pour Mme *** 


Ce brouillard de Paris est fade, 
On dirait même qu’il est clair 
Au prix de cette promenade 


Que l’on appelle Leicester Squaret. 


Mais le brouillard de Londres est 
Savoureux comme non pas d’autres; 
Je vous le dis, et fermes et 


Pires les opinions nôtres ! 


1. — Prononcez Leste’ Squère. (P. V.) 
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CHAIRS 


Pourtant dans ce brouillard hagard 
Ce qu’il faut retenir quand même, 
C’est, en dépit de tout hasard, 


Que je l’adore et qu’elle m'aime. 


LE LIVRE POSTHUME 


LE LIVRE POSTHUME 


Le poète a fini sa tâche. 

L’homme, non. 
L’un se repaît du bruit fait autour de son nom, 
Il compte ses succès sincères ou factices, 
Depuis l’humble début et les chastes prémices 
Jusqu’à ses derniers vers, qu’il sent bien fatigués | 
Le temps n’est plus des madrigaux jolis et gais, 
De Pélégie au tour voluptueux et tendre, 
De l’ode au vol vainqueur, du sonnet qu’à l’entendre 
(Le poète) on eût cru du Pétrarque, mais mieux. 
Il voudrait, et de bonne foi, se faisant vieux, 
Que tout fût dit pour lui sans plus pousser sa gloire, 
S’en fiant là-dessus à l’humaine Mémoire. 
C’est un cœur, un esprit, une Âme retraités, 
Soignant à loisir ses deux immortalités, 
Peu soucieux pourtant, quelque ardeur qui l’allume 
Quant à son Âme encor, de celle de sa plume. 
Pour l’homme, — le poète à part et lyre et luth 


Bien écartés, — mal occupé de son “ salut ” 
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Peut-être autant que ce poète l’est lui-même, 
Son rôle n’est joué qu’à demi, le problème 
De sa vie, il ne l’a résolu que si peu 
Qu’il n’est pas sûr de quoi que ce soit devant Dieu. 
Sa mémoire ne lui dit rien qui le console 
Ou le désole, ou quoi que ce soit. Sa parole 
Hésite, et l’action semble ôtée à son bras. 
Pourtant la volonté, parmi tous embarras, 
Ennui, remords peut-être, à coup sûr vœux en quête 
Ou las, persiste et bande et tend toute sa tête. 
Il vit et prétend vivre, et cela très longtemps, 
Et non pas être heureux de par ses vœux contents. 
Au feu ses passions, en tant pourtant que feues, 
Satisfaites, non, il aspire à mieux qu'aux queues 
Des comètes, et c’est le soleil qu’il lui faut, 
Le bonheur !... 

Et voici qu’à cette heure prévaut, . 
Dans l'existence de cet homme tout tendresse, 
L'amour, et qu’il a bien la meilleure maîtresse, 
Gaîté, bonté, raison, et qu’il aime à mourir 
De son absence, si ce risque allait courir. 
(Mais elle ne s’en ira pas, dis, ma chérie ?) 
Or, depuis qu’elle est là, l’humble et droite Égérie, 
Le charme et le conseil, c’est curieux ce qu’il 


Gagne en cordial de ce qu’il perd en subtil. 
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Il s’intéresse à toute chose — à tort, peut-être ? — 
Autant et mieux qu’à l’art qui fut l’unique maître 

De ce cerveau despotiquement fier jadis, 

Et maintenant doux, tolérant, un paradis; 

Une chambre commode, et bien chaude, et bien fraîche, 
Fraîche comme un bosquet, chaude comme une crèche 
Pour toute simple idée et tout raisonnement 

Clair, et pour toute gentillesse, bonnement. 

Sous cette muse, aimable et fine inspiratrice, 

En même temps qu’infiniment dominatrice 

Dans le sens le meilleur et le plus haut du mot, 
L'homme reste poète au sens calme qu’il faut, 

Et le livre qui va venir, après tant d’autres, 

Où, Vertu, vous planez, où, Vice, tu te vautres, 

S’en va paisiblement, honnête, sous ta loi. 

Femme en qui le poète et l’homme ont mis leur foi. 


FRAGMENTS 


I 


Dis, sérieusement, lorsque je serai mort, 

Plein de toi, sens, esprit, Âme, et dans la prunelle 
Ton image à jamais pour la nuit éternelle; 

Au cœur tout ce passé tendre et farouche, sort 
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Divin ! l’incomparable entre les jouissances 
Énormes de ma vie excessive, Ô toi, dis, 
Pense parfois à moi qui ne pensais jadis 


Qu’à t’aimer, t’adorer de toutes les puissances 


D'un être fait exprès pour toi seule t’aimer, 

Toi seule te servir et vivre pour toi seule 

Et mourir en toi seule. O oui, quand, belle aïeule, 
Tu penseras à moi, garde-toi d’exhumer 


Mes jours de jalousie et mes nuits d’humeur noire; 
Plutôt évoque l’abandon entre tes mains 

De tout moi, tout au bon présent, aux chers demains, 
Et qu’une bénédiction de ta mémoire 


M'absolve et soit mon guide en les sombres chemins | 


IT 


J'ai magnifié de vertus, 
Chère veuve, tes qualités. 
Ces hommages leur étaient dus 


Et je n’ai dit que vérités. 
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Ta patience de parole 

Et d’action à mon égard 

Mériterait une auréole. 

Toi belle et moi presque un vieillard, 


Presque un vieillard, presque hystérique, 
Aux goûts sombres et ruineux, 
Évocation chimérique 

Des grands types libidineux, 


Tibère et tous, — et ta clémence 
Vis-à-vis de ces désirs fous, 

Ou sots plutôt dans leur immense 
Ambition de quatre sous, 


Et ta gentillesse divine 

Devant mes soupçons odieux, 
Quelle que fût leur origine, 

Toi si belle et moi presque vieux, 


Et ton cœur, dans nos zizanies 
Éteintes enfin sur le tard, 

Plein des faiblesses infinies 
D'une maman pour son moutard. 


137 


LE LIVRE POSTHUME 


Mais aussi ton esprit sagace 

Tenant tête à l’entêtement 

D'un mien triste ensemble et cocasse… 
Il est vrai que je t’aimais tant | 


III 


Compagne savoureuse et bonne, 

A qui j'ai confié le soin 

Définitif de ma personne, 

Toi non dernier, mon seul témoin. 


Lorsque je t’écrivais des vers 
Que des sots dits spirituels 
Trouvaient un peu bien sensuels 


Et d’autres simplement pervers, 


J'eus soin de mettre en tête d’eux 
Ces cris si vrais de mon amour, 
Quelques mots graves pour qu’un jour 


Se tût le mensonge hideux. 


Oui, certes, le sang et la chair 
Furent mes complices joyeux 
Dans le délice radieux 

D’avoir trouvé le maître cher, 
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Le beau guide en ce monde laid, 
Le conseil franc et l’âme forte 
Et cette verve qui m’emporte 
Chez la femme qu’il me fallait | 


Ah ! conduis-moi, lors triomphant 
Puisque pour appui j’ai ton bras, 

À travers tous les embarras, 

Comme un vieillard, comme un enfant. 


Puis, dis, lorsque j'aurai quitté 
La terre et ta présence, hélas | 
Mêle un peu ta prière au glas 
M’annonçant dans l’éternité. 


IV 


Te rappelleras-tu mes colères injustes ? 

Non, mais plutôt l’élan vers tes vertus augustes 
De toute ma pensée à l’entier dévouement 

Qui n’avait de bonheur qu’en l’agenouillement 
Devant ta volonté pour moi douce et terrible 
Et toujours pour un bien, à la passer au crible, 
De l’accomplissement joyeux d’un ordre dur, 


Et toujours pour un bien et d’après un plan sûr, 
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Émané de ton âme et sorti de ta bouche. 
Mauras-tu pardonné mon front parfois farouche 
Et ma face effarée et mon geste perdu, 

Pensant combien frappé, de quels malheurs battu, 
Abreuvé de quel fiel, par une providence 

Pleine d’oubli clément et d’exquise prudence, 

Je tombais dans tes bras divins qui m’ont sauvé ! 
Mais plutôt tu ressentiras ton cœur couvé 

Par le mien et tu reverras plutôt ma vie 
Dépendant de la tienne avec point d’autre envie 
Que ne pas te déplaire ou te désobéir 

En quoi que ce pût être, et ne jamais faillir 

À la devise confiée à ton pur zèle, 

Vivante dans ton sang. Tout pour Elle et par Elle ! 
Et peut-être qu’alors quelques pleurs précieux 


Glorieux témoignage, obscurciront tes yeux. 
V 
Et voici l’instant où tu meurs, 
Nuit suprême en ma nuit extrême, 


Deuil de deuils, malheur de malheurs | 


Il me semble mourir encor moi-même. 
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Eh quoi ! l’expansion immense 
De cette immense intensité, 
Cette santé, cette gaîté, 


Tout ce triomphe enseveli, démence 


Mais ! le néant c’est bon pour moi, 


Pour cet être absurde et fragile 


C’est ce qu’il faut, mais quant à toi... 


Nous ne sommes pas de la même argile. 


Moi je suis la destruction 
Dans le silence et les ténèbres, 
Toi, monte avec l’assomption 


Des femmes que l’amour rendit célèbres. 


Car, dans l’ombre où l’on s’en ira, 
Ta figure entre toutes celles 
Des belles que l’on adora 


Passe les amantes et les pucelles. 


Et, dernier don à ton féal, 
Ma tombe sera renommée 
De ce chef divin et royal, 


La gloire de t’avoir surtout aimée. 
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DERNIER ESPOIR 


Il est un arbre au cimetière 

Poussant en pleine liberté, 

Non planté par un deuil dicté, — 

Qui flotte au long d’une humble pierre. 


Sur cet arbre, été comme hiver, 
Un oiseau vient qui chante clair 
Sa chanson tristement fidèle. 

Cet arbre et cet oiseau c’est nous : 


Toi le souvenir, moi l’absence 
Que le temps — qui passe — recense. 
Ab, vivre encore à tes genoux |! 


Ah, vivre encor ! Mais quoi, ma belle, 
Le néant est mon froid vainqueur... 
Du moins, dis, je vis dans ton cœur ? 
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RETOUR DE NAPLES 


Don Luis Maria Juan José Benito, 
Marquis de Santarem y Peñas en Castilles, 
Borgne — écoute la messe en croquant des pastilles 


Et croise sur son sein cuirassé son manteau. 


Sa lame que son poing étreint d’un rude étau 
À coutume, terreur des plus âpres bastilles, 
D'être aux cimiers revêche et courtoise aux mantilles, 


Et sur sa dague on lit en rouge : “ Yo mato ”?. 


Il revient de très loin, le haut marquis ! Les îles 
Illyriaques, et l’une des deux Siciles 


Ont souvent retenti de son nom exalté. 


Depuis lors un “ souci ?” mystérieux le ronge. 
Bien que parfois l’amour encor le berce en songe 


D'une Napolitaine au beau rire effronté | 


J.-M. de Heredia [1871.] 
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IHEOYE XPIXTOZS OEOY YIOZ EQTHP 


Tu ne parles pas, ton sang n’est pas chaud, 
Ton amour fécond reste solitaire. 
L’abîme où tu vis libre est le cachot 


Où se meurt depuis six mille ans la Terre. 


Ton œil sans paupière et ton corps sans bras 
Prêche vigilance et dit abstinence. 
Tu planas jadis sur les Ararats, 


Confident serein du Déluge immense ! 


Tout puissant, tout fort, tout juste et tout saint 
Tu sauvas Jonas, tu sauvas Tobie, 
Sauve notre cœut que le mal enceint, 


Sauve-nous, Seigneur, et confonds l’Impie | 


[1873.] 
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FAUT HURLER AVEC LES LOUPS1!! 


THÉATRE DES FOLIES HAINAUT 


Chansonnette par M. Pablo de Herlañes, 
chantée bar Edmond Lepelletier. 


IèT COUPLET 


Je m’suis marié le cinq ou l’six 
D’Avril ou d’'Mai d’l’anné’ dergnière, 
Je devins veuf le neuf ou l’dix 
D'Juin ou d’Juillet, j’m’en souviens guère... 
— Ah ! mon bonhomm’, me direz-vous, 
Quel malheur ! que j’te trouve à plaindre !... 
— Il faut hurler avec les loups ! 

J’vas geindre ! 


2€ COUPLET 


Bien que la pert’ de ma moitié 

Fut pour mon âme un coup bien rude, 
Quéqu’temps après j’me suis r’marié, 
Histoir’ d’en pas perdr’ l’habitude.. 
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— Ah ! mon bonhomm’, me direz-vous, 
C'te fois-ci, ton étoil” va r’luire.. 
— Il faut hurler avec les loups !1 

J'vas rirel1 


3° COUPLET 


Mais à part qu’elle est chauv? tandis 

Qu’ laut’ s’contentait d’un g’nou modeste, 
Joséphin” c’est, quand je vous Pdis, 
L’mêm’ caractèr” que feu Céleste. 

— Ah! mon bonhomm’, me direz-vous, 
Pour le coup t’as d’la veine à r'vendre, 

— J'veux plus hurler avec les loups | 


J’vas m’pendre ! 
[r873.] 


PROMENADES ET INTÉRIEURS 


1 


Bien souvent dédaigneux des plaisirs de mon âge, 


J'évoque le bonheur des femmes de ménage. 


Ayant changé de sexe en esprit bien souvent, 


Un cabas à mon bras et mon nez digne au vent, 
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J'ai débattu les prix avec les revendeuses. 

Bien souvent j’ai, sous l’œil des bourgeoises grondeuses, 
Et non sans quelque aplomb qu’on ne saurait nier, 
Dirigé cette danse exquise du panier 

Dont Paul de Kock nous parle en mainte parabole. 


La nuit vient : je m’endors et j’aime Rocambole. 


{1871.] 


Il 


Le sous-chef est absent du bureau, j’en profite 
Pour aller au café le plus proche au plus vite, 

J'y bois à petits coups, en clignottant des yeux, 
Un mazagran avec un doigt de cognac vieux; 

Puis je lis — (et quel sage à ces excès résiste ?) — 
Le Journal des Débats, étant orléaniste. 

Quand j’ai lu mon journal et bu mon mazagran, 
Je rentre à pas de loup au bureau. Mon tyran 
N'est pas là, par bonheur, sans quoi mon escapade 
Meût valu les brocards de plus d’un camarade. 


[1871.] 
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AIX 


Les écrevisses ont mangé mon cœur qui saigne, 

Et me voici logé maintenant à l’enseigne 

De ceux dont Carjat dit ‘ C'ÉTAIT UN BEAU TALENT, 
Maïs PAS DE CARACTÈRE ””, et je vais, bras ballants, 
Sans limite et sans but, ainsi qu’un fiacre à l’heure, 
Pâle, à jeun, et trouvé trop c.. par Gill qui pleure. 
“ Mourir, — dormir” | a dit Shakspeare; si ce n’est 
Que ça, je cours vers la forêt que l’on connaît, 

Et puisque c’est fictif, j’y vais pendre à mon aise 
Ton beau poète blond, faune barbizonnaise | 


[Novembre 1873.] 


SUR JULES CLARETIE 


Jules. non, au fait, ne nommons personne 
(Je le redis aux peuples étonnés Î), 
N'a pas de “ clartilages ” dans le nez. 


Comment voulez-vous que sa trompe sonne ? 
[1874] 
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VIEUX COPPÉES 


Pour charmer tes ennuis, ô temps qui nous dévastes, 
Je veux, durant cent vers coupés en dizains chastes 
Comme les ronds égaux d’un même saucisson, 
Servir aux amateurs un plat de ma façon. 

Tout désir un peu sot, toute idée un peu bête 

Et tout ressouvenir stupide mais honnête 
Composerant le fier menu qu’on va licher. 

Muse, accours; donne-moi ton ut le plus léger 

Et chantons notre gamme en notes bien égales, 

À l'instar de Monsieur Coppée et des cigales. 


Il 


Endiguons les ruisseaux : les prés burent assez. 

Bonsoir lecteur, et vous lectrice qui pensez 

D'ailleurs bien plus à Worth qu’aux sons de ma guimbarde, 
Agréez le salut respectueux du barde 

Indigne de vos yeux abaissés un instant 


Sur ces cent vers que scande un rhythme équilistant; 
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Et vous, protes, n’allez pas rendre encore pire 
Qu'il ne l’est, ce pastiche infâme d’une lyre 
Düûment appréciée entre tous gens de goût 


Par des coquilles trop navrantes. — Et c’est tout | — 


[1874]. 
III 


C’est pas injuss’ de s’voir dans un’ pareill’ situate !.. 

Et pas la peau d’un pauv’ kereutzer sous la patte !... 

J'arrive à Vienne avec les meyeur intentions, 

— Sans compter que j’compt” sur des brevets d’inventions — 

En débarquant je m’coll’ quéq” Fanta comm’ de jusse, 

Bon | V’là qu’un cocher d’fiac’m’vol’ tout !...C’est pas injusse ?... 
Voui, m’fait tout jusqu’à ma limace et mon grimpant 

Et m’plant’ là dans la strass par un froid. Pas foutant ? 

Non | vrai, pour le début en v’là-t-y un triomphe : 

Ah ! la sal’bête ! Encor plus pir’ que la daromphe. 


IV 


N. de D. ! J'ai rien voyagé d’puis mon dergnier 
Coppée ! Ilest vrai qu’en d’viens chauv” comme un pagnier 
Percé, qu’j’ai là quéqu’chos’ dans l’gosier qui m’ratisse, 


Et que j’sens comm’ les avant-goûts d’un rhumatisse, 
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Et que j’m’emmerd” pluss” euq” jamais; mais c’est-n-égal : 
J'ai promené ma gueule infecte au Sénégal, 

Et vu Cinq-Hélèn’ (merde à Badingue !), un’ rud” noce !.… 
Mais tout ça c’est pas sérillieux : j’rêve eud”’ négoce, 

À c’t’heure, et, plein d’astuc”, j’baluchonn’ des vieill” plaq’s 


D'assuranc”, pour revend”, cont” du rhum, aux Canaq's. 
3 > 2 


V 


Je renonce à Satan, à ses pomp”, à ses œufs ! 

Je vous gobe, 6 profonds mugissements des bœuffs. 
J’fonde eun’ nouvelle école, et sans col}”, j’agricole. 
Coll’-toi ça dans l’fusil, mond” frivole, et racole- 

Z-en d’autres. Désormais j’dis merde à les Gatti, 

À les Russ”, à les Vienne et aux Scaferlati 
D’contrebande, et j’vas faire un très chouett” mariache. 
Je m’cramponne à toi, Roche, et j’défends qu’on m’arrache 
Eud” toi... Viv’ le lard dans la soupe — et soillions 
Sérillieux, — et qu’nout” sueur alle abreuff” nos sillions 1 


VI 
Ulfissima. 


Épris d’absinthe pure et de philomathie 


Je m’emmerde et pourtant au besoin j’apprécie 
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Les théâtres qu’on peut avoir à la Gatti. 
Quatre-vingt-treize a des beautés et c’est senti 

Comme une merde, quoi qu’en disent Cros et Tronche 
Et l’Acadême où les Murgers boivent du ponche. 
Mais plus de bleus et la daromphe m'a chié. 

C’est triste et merde alors et que foutre ? J’y ai 

Pensé beaucoup. Carlisse ? Ah ! non, c’est rien qui vaille 


À cause de l’emmerdement de la mitraille. 


[1875-1877] 


LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 
SCÈNE I 


La Thébaïde. La pente d’une colline. Un ermitage. 
(Fausse sécurité.) 


ANTOINE, sex. 
ANTOINE, arpentant la scène: 


Je ne suis plus tenté ! Je ne le serai pas | 
(11 s’agenouille.) 
(La prière du Pharisien.) 


À vous gloire, Seigneur qui m’avez pas à pas 
Amené sur le haut de la colline sainte 


Où le juste s’assure et vous aime sans crainte. 
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A vous gloire ! Et pitié pour mes frères encor 
Au pied noir du Thabor ! 


(LI se relève et se souvient présomptueusement.) 


Naguère, que c'était atroce | 

L’enfer avait pouvoir sur moi. 

Belzébuth nain, Satan colosse, 

Le Bélial serpent et roi, 

La petite Vénus féroce, 

Chémos-Péor, tigre et lion, 

Et ce lion, Appolyon, 

Tous les sons et toutes les formes 

Toutes les bêtes des limons 

Et toutes les ombres des monts, 

Toute l’eau morte aux froids énormes, 

Le tournoi de tout le torrent 
Et tout le feu des cieux, des soufres et des pierres, 
Tout me tombait dessus, de partout, déchirant, 
Lacérant, torturant, perforant, écœurant 
Mon cœur, mes os, mon sang, mes pieds et mes paupières, 
Faisant une bouillie avec mes chairs entières 


Et broyant tout de moi, tout, — hormis mes prières | 
(1! s’agenouille de nouveau.) 
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L’honneur à vous, Seigneur, qui m'avez préservé, 

Pour l’exemple des saints en vos mains élevé 

Comme un autre serpent d’airain contre la peste 

De l’hérésie affreuse et de la chair funeste : 

Mais, encore un coup, Dieu bon, illuminez-les, 
Mes frères aveuglés ! 


(Bruit militaire. Antoine se redresse et assiste au 
défilé du fantôme de l’armée des anti-hérésiarques 


qui va chantant) . 


SCÈNE II 


ANTOINE, L'ARMÉE FANTOME. 


Christ est notre polémarque, 


Vive, vive l’empereur | 


EN 17. 


Le parc rit de rayons tamisés, 
De baisers, d’éclats de voix de femmes... 
L'air sent bon, il est tout feux tout flammes, 


Et les cœurs, aussi, vont embrasés. 
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Une flûte au loin sonne la charge 
Des amours altières et frivoles, 
Des amours sincères et des folles, 
Et de l’Amour multiforme et large. 


Décor charmant, peuple aimable et fier; 
Tout n’est là que jeunesse et que joie, 
On perçoit des frôlements de soie, 


On entend des croisements de fer. 


Maintes guitares bourdonnent, guêpes 
Du désir élégant et farouche : 
— “ Beau masque, on sait tes yeux et ta bouche. ”? 


Des mots lents flottent comme des crêpes. 


Pourtant, c’est trop beau, pour dire franc. 
Un pressentiment fait comme une ombre 
À ce tableau d’extases sans nombre, 

Et du noir rampe au nuage blanc ! 


O l’incroyable mélancolie 

Tombant soudain sur la noble fête | 
De l’orage ? 6 non, c’est la tempête ! 
L’ennui, le souci ? — C’est la folie ! 


15 janvier 1889. 
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ÉCRIT EN MARGE 
DE “ WILHELM MEISTER ?” 


En dépit des clichés et des poètes blonds 
Et des bas bleus, jetant, par des chemins de Tendre 
Leur style et leur bonnet à qui les veut entendre, 


À la Mignon pâlotte, œil noir sous des cils longs, 
Je préfère cent fois, cent mille fois Philine 


Avec son rire franc et sa grâce féline. 


Elle est châtaine, elle est petite, et porte au mieux 
Son babil de perruche et sa rondeur de caille. 
Aussi, comme menant par le nez jeune et vieux, 
Elle fait des amants qu’elle trompe, et s’en raille. 


Elle va, vient, revient, et son chapeau de paille 
S’envole, et le soleil empourpre ses cheveux, 

Et, rhythmant son allure et les bonds de sa taille, 
Ses mules à talons font un clic-clac joyeux. 


21 novembre 1889. 
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IT GROUPE DE BRANCHES 


Madame, pa’mi tant d’amants 
Qui vous tou’nent des compliments 
Daignez ac’éter les sé’ments 

D'un inc’oyable. 


2€ GROUPE 


De tous les feux, en vé’ité, 

Dont nous g’atifia l’été, 

Ze b’üle pour vot’e beauté. 
C’est eff’oyable. 


GROUPE DU MILIEU 


Fi du fa’ouce Messido” 

Et de ce tiède The’mido”; 

C’est bien le tou’ de F’utido”, 
Mon petit anze. 


Aimez-moi ! Zai tant soupr'é, 
Le As 
Tant expi’é, tant conspi’é 
Aux fins de me voi’ ado’é, 
— Foi de Do’lanze ! — 
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4 GROUPE 


Qu'il se’ait bien c’uel à vous 
De ne pas p’end’e pou” époux 
Fût-ce une heu’e ce moi jaloux, 


Disez, ’ieuse ? 


$® GROUPE 


N'est-ce pas, cou’onnez mes feux, 
Faisez g’âce à mes meilleu’s vœux, 
O vous, zà mon cœu”, à mes zyeux 


T'op mé’veilleuse | 


À EUGÈNE CARRIÈRE 


À travers ma blague voyoute, 
Et le dur flux des mots atroces, 
Tandis que voyageaient vos brosses 


Sur la toile que l’art veloute 


Insensiblement par la route 
— On eût dit — des écoliers rosses, 
S’évoquaient un front plein de bosses 


Où celle du crime n’est toute, 
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Et de petits yeux de malice 
Luisant pourtant sous l’arc mal lisse 


De sourcils que leur ligne rate, 


Luisant comme mouillés de comme 
Des pleurs, vrais au fond, d’un bonhomme 
Un peu jadis et mal Socrate. 


ROTTERDAM 


Après qu’il a franchi d’abord les terres vertes, 
Pleines d’eau régulière et qu’un moulin à vent 
Gouverne à chaque bout des champs, puis l’en-avant 


Et l’en-arrière des écluses grand’ouvertes 


Formant des lacs d’une mélancolie intense, 
Presque sinistres dans l’or sanglant de cieux noirs 
Où quelque voile noire, on dirait, par les soirs, 


Où quelque môle noir, on dirait, rôde et danse, 


Le train comme infernal et méchant sous la lune 
Tout à coup rôde et danse, on dirait, à son tour, 
Et tonne et sonne et tout à coup, comme en un four 


De lumière très douce et très gaie, un peu brune, 
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Un peu rose, telle une femme de luxure 
Apaisée, entre, en des barreaux entre-croisés, 
Au-dessus d’une ville aux toits comme apaisés, 


Aux fenêtres d’où la vie appert, calme et sûre, 


Bonhomme, et forte et pure au fond et rassurante 
Combien ? après tant de terreurs de cieux et d’eaux 
Regardant défiler à travers des rideaux. 


Galoper notre caravane délirante. 


Novembre 1892. 


LE CHARME DU VENDREDI SAINT 


La cathédrale est grise admirablement, 
Tandis que le jour luit adorablement 


Et que les arbres sont verts tout doucement. 


Les paysans sont naïfs et de province 
Pour la plupart parents, dont la toilette grince, 


De Parisiens dont l’orgueil n’est pas mince 
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De les promener autour du fameux monument 
Qui, néanmoins froissant l’orgueil de leur village, 
Semble à leurs yeux matois quelque chose qui ment 
Et va, comme un peu vil, dans le sillage 


Des bateaux mouches d’ailleurs pleins abondamment 
D'une clientèle amusante en diable 

Qui file néanmoins, dévots irrémédiables, 

Voir les autels déserts et les tombeaux décorés richement. 


Paris, jeudi 30 mars 1893. 


II 


Le soleil fou de mars éveille encore un peu plus la verdure. 
Des fins arbres du quai bordant la beauté pure 
Et forte de la cathédrale on dirait en guipure 


De pierre, on croit, immémoriale et si dure ! 

Les cloches de la veille ont fui (leur âme, au moins, 
S’est tue) et pendent, patients témoins 

Muets jusqu’au samedi fier où, lentes sur les foins, 


163 


POÈMES DIVERS 


Enfin, elles reviennent (ou, du moins, leur âme 
Planant sur les villes légères et les autres), 
Et pendant leur voyage de miraculeux apôtres 


À travers les humanités chastes et les infâmes, 


Dans la nef désolée, où seulement les flammes 

Des ‘Ténèbres sévèrement bien plus sur toutes autres, 
S’afigent, grands ouverts, les tabernacles, âmes 
Muettes, symbolisant l’attente immense des apôtres. 


Vendredi 31 mars 1893. 


VOYAGES 


Je voyageai dernièrement hors de Paris. 
Où ça ? Bien loin, hélas, du marbre et des lambris 
Pompeux, où j’ai depuis longtemps l’honneur de vivre 
Mal et peu. — 

J'y grisai mes yeux du plus fin cuivre 
Et du plus rare argent des Pays-Bas. De l’or 
De France, non ! Car la France est un fier trésor 
De travail et, disons-le, de patriotisme, 


D'or aussi, mais saint; l’or de mon pays, — cet isthine 
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Vers l’Alsace et vers la Lorraine, 6 natal Metz | — 
N'est pas pour mes besoins. 

Donc, par monts tant famés, 
Par vaux si renommés, par campagnes trop belles 
Que l’amour du pays à faites immortelles, 
Je rôdais, aimant, presque autant que mon pays, 
Ces amis de là-bas, point de chez vous, faillis 
A l’honneur militaire en dépit de vos forces, 
Arbres réduits à rien en dépit des écorces 
Diverses que donc le printemps vous flanque au dos, 
— Printemps, faiseur de guerre et leveur de rideaux ! 
— Mais, j’oubliais, je ne parle que de voyages 
Artistiques — et ceci n’est guère que gages 
D’union fraternelle avec tous les pays. 
Donc vivent Belgique et Hollande et que haïs 
Soient tous les ennemis de la sainte Alliance 


Dont nous serions si bien, l'Allemagne et la France. 


197 ai 1893. 


IMPRESSIONS DE PRINTEMPS 


Il est des jours — avez-vous remarqué ? — 
Où Pon se sent plus léger qu’un oiseau, 
Plus jeune qu’un enfant, et, vrai ! plus gai 


Que la même gaieté d’un damoiseau. 
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L’on se souvient sans bien se rappeler. 
Évidemment l’on rêve, et non, pourtant. 
L’on semble nager et l’on croirait voler. 


L’on aime ardemment sans amour cependant, 


Tant est léger le cœur sous le ciel clair 
Et tant l’on va, sûr de soi, plein de foi 
Dans les autres, que l’on trompe avec l’air 


D’être plutôt trompé gentiment, soi. 


La vie est bonne et l’on voudrait mourir, 
Bien que n’ayant pas peur du lendemain. 
Un désir indécis s’en vient fleurir, 


Dirait-on, au cœur plus et moins qu’humain. 


Hélas ! faut-il que meure ce bonheur ? 
Meurent plutôt la vie et son tourment | 
O dieux cléments, gardez-moi du malheur 


D’à jamais perdre un moment si charmant. 


IT 41 1893. 
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O Jésus, vous m'avez puni moralement 
Quand j'étais digne encor d’une noble souffrance; 
Maintenant que mes torts ont dépassé l’outrance, 


O Jésus, vous me punissez physiquement. 


L’âme souffrante est près de Dieu qui la conseille, 
La console, la plaint, lui sourit, la guérit 

Pat une claire, simple et logique merveille. 

La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit 


Le “ Fiat lux ””, le créateur de la nature, 
Le Verbe qui devait, Jésus-Christ, être vous 
Plein de douceur, mais lors faisait la créature 


Matérielle et l’autre en tout grand soin jaloux. 


La Science, un souci vénérable, tâtonne, 
Essaie et, pour guérir, à son tour, fait souffrir, 
Et, le fer à la main, comme un bourreau te donne, 


Triste corps, un coup tel que tu croirais mourir, 


167 


POÈMES DIVERS 


Ou se servant du feu soit flambant, soit sous forme 
De pierre ou d’huile ou d’eau, raffine ta douleur, 
Tu dirais, pour un bien pourtant; mais quel énorme 
Eflort souvent infructueux, chair de malheur | 


Chair, mystère plus noir et plus mélancolique 

Que tous autres, pourquoi toi ! Mais Dieu # voulut, 
Er tu fus, et tu vis, comment ? au vent oblique 

Des funestes saisons et du mal qui t’élut. 


Et tu fus, et tu vis, comment ! miracle frêle, 
Et tu souffres d’affreux supplices pour un peu 
De plaisir mêlé d’amertume et de querelle. 


Oui, pourquoi toi ? 


Jésus répond : ‘ Pour être enfin 
Mienne et le vase pur de l’Esprit de sagesse 
Et d’amour et plus tard glorieuse au divin 
Séjour définitif de liesse et de largesse ! 


Encore un peu de temps, souffre encore un instant, 
Offre-moi ta douleur que d’ailleurs la science 
Peut tarir, et surtout, Ô mon fils repentant, 


Ne perds jamais cette vertu, la confiance ! 
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La confiance en moi seul ! Et je te le dis 
Encore : patiente et m’offre ta souffrance. 
Je l’assimilerai comme j'ai fait jadis, 


Au Calvaire, à la mienne, et garde l’espérance, 


L’espérance en mon Père. Il est père, il est roi, 
Il est bonté; c’est le bon Dieu de ton enfance, 
Souffre encore un instant et garde bien la foi, 


La foi dans mon Église et tout ce qu’elle avance. 


Sois humble et souffre en paix, autant que tu pourras. 
Je suis là. Du courage. Il en faut en ce monde. 
Qui le sait mieux que moi ? Lorsque tu souffriras 


Cent fois plus, qu’est cela près de ma mort immonde, 


Et de mon agonie, et du reste ? Allons, vois, 

C’est fait : le mal n’est plus. Tu peux vivre dans l’aise 
Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise, 
Au soleil, et mourir et renaître à ma voix. ?” 


8 août 1893, hôpital Broussais. 


SOUVENIR DU 19 NOVEMBRE 1893 


Dieppe-Newbaven. 


Mon cœur est gros comme la mer, 
Qui s’exile de l’être cher | 


Gros comme elle et plus qu’elle amer. 


Ma tête est comme la tempête, 
Elle est folle et forte, ma tête, 


Plus qu’elle, effrénée, inquiète. 


Furieuse et triste d’avoir 
Ce doux et douloureux devoir 


De m’exiler au pays noir... 


Mais puisqu'il le faut pour ma reine, 
Embarquons d’une âme sereine, 
Et fi de toute crainte vaine | 


Ah ! quoi que fasse le bateau 
Ivre des colères de l’eau 


Qui tantôt s’érige en tombeau, 
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Tantôt se creuse, affreuse fosse, 
Embarquons sans nulle peur fausse, 


Sans nul regret menteur ! Se hausse 


Au ciel ou s’abîme en l’enfer 
Le bateau douloureux et fier 
Moins que mon cœur, moins que la mer ! 


Or, je pars pour ma souveraine 
Et reviendrai l’Âme sereine, 


Chargé pour cette douce reine 


De diamants, de perles, d’ofs | 
Et bercé, mer, en tes bras forts, 


Et rêvant de trésors, je dors. 


À PEL 


Depuis ces deux semaines 
Où j'ai failli mourir, 

Ces heures jà lointaines 

Qui m'ont tant fait souffrir, 
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Depuis ce temps, chérie, 
Comme d’ailleurs depuis 

Si longtemps, je marie 

Nos cœurs, mais dès ces nuits 


Où tu vis l’agonie 
Où j'allais m’enlisant, 
Elle semble bénie 


À nouveau, l’âme, issant 


Du tombeau pour sourire 
À ta dive bonté. 
Laisse-moi te le dite, 

Je t’aime, en vérité, 


Comme il me semble, bonne, 
Que je n’ai pas aimé. 

Reçois la fleur d’automne 

Que voici. Parfumé 


De peu, le cadeau sombre 
Veut être aussi joyeux, 
Laisse-m’en suivre l’ombre 


Au soleil de tes yeux. 


Fin août 1893, hôpital Broussais. 
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A Ernest Delahaye. 


Dans ce Paris où l’on est voisin et si loin 

L’un de l’autre que c’est une vraie infortune 

De s’y voir, de s’y savoir tels, vu ce besoin 

L’un de l’autre pourtant, qui donc vous importune | 


Et ce désir commun à nos deux âmes l’une 
De l’autre et de nos esprits, mutuels pingouins 
L’un de l’autre, figés sur un écueil témoin 


Par le flot qui s’oppose et la croissante brune ! 


Si bien qu’ils sont là, nos esprits, qu’elles, 6 ces 
Ames nôtres, sont là, pauvres monstres blessés, 


Dans cette ombre où l’on est si près de cœur et d’âme ! 
Ah ! secouons enfin cette torpeur infâme 
Et soyons, non plus des pingouins, des colibris ! 


Prouvons que nous valons encore notre prix. 
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IT 


Deux colibris parisiens, deux cancaniers, 
Sans cesse se disant les fausses et les vraies 
Nouvelles, disputant à propos d’elles, gaies 
Ou tristes, et bavards n’ayant pas de derniers. 


Ou soyons, si Paris nous distance quand même, 
Ville importune en sa trop factice grandeur, 
Comme autrefois des persécuteurs de facteur 


Par des lettres, toujours la même, et la suprême | 


Mais si drôle en raison des dessins sans talent 
Aucun, mais amusants pour de pleines journées | 
Envoyons-nous, morbleu ! des lettres par fournées | 


Soyons le colibri, non l’oiseau triste et lent | 
Ou plutôt soyons deux copains bavards de langue 
Et prompts de main, croquis vif et drôle harangue. 


XII 


POUR UNE FÊTE. 


Impériale, puisque Eugénie ! et très douce 


Puisque elle-même et très royale, puisque moi | 
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Sa colère est ma reine et sa loi c’est ma loi, 


Sa colère, et non son caprice, jamais roi ! 


Maintenant, pourquoi ces ires, que je repousse 
Comme il faut de mon cœur irritable pourtant, 
Ttahiraient-elles d’un symptôme inquiétant 


Les rimes que je fais pour elle en cet instant ? 


Est-ce sa faute ou de la mienne ? Ah, de la mienne | 
On s’aime bien, on devrait être mien et tienne 


Au lieu de ce ménage à trois. dont le Soupçon, 


Le Soupçon et sa femelle la Jalousie, 
Âutre monstre accoudé sur la table choisie, 
Qu'il faut enfin chasser sans trop plus de façon. 


IV 


POUR LES GENS ENTERRÉS AU PANTHÉON. 
Morts d’à-côté, beaucoup de cendre, quelques os. 
Cendre obscure, chanoine ou maréchal ou prince. 


Os connus : grand poète ou chef d’État qu’évince 


Du monde un tueur gosse, émoi de Lombrosos, 
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Étonnement des Nordaus 1 O morts historiques 
Dans la ville hystérique ès quartier tapageur, 

O vous du Panthéon, votre tardif vengeur, 
Hôtes qui sommeillez sous tant de rhétorique, 


Je ne vous plains pas, certe : on jalouse les morts, 
Mais on ne les plaint pas, puisqu'il sont sans remords, 


Sans espoirs, morts entiers, — à ce que des gens disent, 


Mais je voudrais qu’autour de ces dalles où gisent 
Vos restes négligés sur un rite aboli, 
Le silence régnât, cette fleur de l’oubli. 


RENDEZ-VOUS 


Dans la chambre encor sépulcrale 
De l’encor fatale maison, 
Où la raison et la morale 


Le tiennent plus que de raison, 


Il semble attendre la venue 
Arrivant à lents mais sûrs pas 
De quelque présence connue 
Et s’écrie entre haut et bas : 
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“Ta voix claironne dans mon âme 
Et tes yeux flambent dans mon cœur. 
Le monde dit que c’est infâme; 


Mais que me fait, ô mon vainqueur ? 


‘ Jai la tristesse et j’ai la joie 

Et j’ai l’amour encore un coup, 
L’amour ricanant qui larmoie, 

O toi beau comme un petit loup |! ” 


Son œil si morose s’allume 
Et sa lèvre, aux souris pervers, 
S’agace aux barbes de la plume 


Qu'il a pour écrire ces vers. 


FÉROCE 


Tu m'as vu mourant presque, 
Ou plutôt presque mort, 
Formant une arabesque 


De mon bras qui se tord, 
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Écarquillant des yeux 
De folie et de rêve, 
À soi-même odieux, 


Attendant qu’on les crève, 


Balbutiant des sons 

Sans pouvoir les produire, 
Moi, chanteur de chansons, 
Sans pouvoir te les dire. 


Je crois, on me l’assure, 
Que, douce, une pitié 
Te prit, non sans mesure, 
Puis, désapitoyé, 
Ton cœur cria : C’est bien lui qu’il faut qu’on torture | 


CONTRE LA JALOUSIE 


La jalousie est multiforme 
Dans sa monotone amertume : 
Elle est minime, elle est énorme, 


Elle est précoce, elle est posthume I 


178 


POÈMES DIVERS 


Méfiez-vous quand elle dort : 
C’est le tigre et nor plus le chat. 
Elle mord bien quand elle mord, 
C’est le chien enragé | Crachat, 


Insulte, adultère à sa face 

L’affolent, et le sang ruisselle. 
Ou la laissent calme à sa place, 
Froide et coite comme pucelle, 


Elle prémédite des tours 
Pendables sous un air charmant 
Et les exécute toujours 
Âffreusement, terriblement... 


Nous ne sommes plus à des âges 
Pour nous piquer de ces folies : 

Ah l bien mieux nous vaut être sages, 
Ayant eu nos fureurs. jolies ! 


Être jaloux, rien d’aussi sot | 
Et j’efface à l’instant les vers 
D'un peu plus haut, vague tressaut 


D'’encor ce pire des travers. 
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Il 


D'ailleurs, la jalousie est bête. 
D'abord, elle ne sert de rien, 
Malgré tout son martel en tête. 
Puis elle n’est pas d’un chrétien, 
Jésus qui pardonnez des milliards de fois 
Par la bouche du prêtre et Votre grâce toujours prête, 
Même, entre tous, à ceux qu’a damnés sa menteuse voix | 


C’est aussi le péché morose 
Portant en lui déjà l’Enfer 
Tant mérité sur toute chose, 
C’est Caïn et c’est Lucifer, 
L’un jaloux de son frère et l’autre de son Dieu 
Et tous deux malheureux sans fin, méditant sur la cause 
Et sur l’effet, auteurs de leur éternité de feu | 


O rien ne vaut la confiance 
Entre deux cœurs pécheurs, mais vrais, 
L’un pour l’autre et qu’une nuance 
Divisait aux temps jeunes, mais 
Qui ne peuvent avoir un bonheur mutuel 
Et que la seule mort diviserait et que fiance 
À la joie éternelle un franc accord perpétuel. 
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TITI 


Bah ! confiance ou jalousie ! 
Mots oiseux et choses impies. 
“ Je te soupçonne, tu m’épies. ?”? 


“Tu me cramponnes, je te scie. ?” 


© toi, Catulle, et vous, Lesbies | 
Tu m'as élu, je t’ai choisie. ?”? 
Comme eux suivons la fantaisie, 


Et non pas trente-six lubies. 


Tu m'es clémente et je crois t’être, 
En revanche, soumis et tendre : 


Lors il est aisé de s'entendre. 


Plus d’ “ infidèle ”, plus de “ traître ””, 
Plus non plus de serment qui tienne 


Ou non; mais ta joie et la mienne | 


IV 


Et pourquoi cet amour dont plus d’un sot s’étonne, 


Qui ferait mieux de vivre avant de s’étonner, 


Serait-il à blâmer parce qu’il est d’automne, 


Un automne qui veut tout entier se donner, 
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Tout entier, fruit et grain et le reste de vie 

Et la mort dans les bras et sous les yeux chéris, 
Et, depuis cette mort en extase ravie, 

Ou celle que Dieu m’enverra, pauvre ou sans prix, 


Revivre inaperçu dans la paix de la veuve, 

Paix bénie à travers de longs et nombreux jours ? 

Ah ! jeunes, puissiez-vous après vos temps d’épreuve 
Concevoir dans vos cœurs de pareilles amours. 


Hôpital Broussais, 7 septembre 1893. 


RETRAITE 


On s’isole à Paris, quelle que soit l’horreur 

Apparente de vivre en ce cirque d’erreur, 

De luxe dur et des trop plausibles rancunes 

Du pauvre y voyant rouge, — ainsi vont nos fortunes 
Sociales depuis ce cher Quatre-vingt-neuf —, 

Oui, dit-on, l’on s’isole en ce vieux Paris neuf. 

Moi, vieux Parisien, ne le puis : habitude ! 

Mais j’ai tenté, pour fuir l’âpre disquiétude 

De tous ces bruits méchants et de ce plat soleil, 
D’habiter dans un cœur qui soit au mien pareil. 
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Pauvres cœurs tout meurtris, vieux de deuils et hors d’âge, 
Étant restés bien trop enfants pour tant d’usage, 

Ah ! consolez vos pleurs, priez pieusement 

Pour au moins un futur tant soit peu plus clément 

Et dormez, las de vains projets et d’aventures, 

Loin du bruit amorti des sots et des voitures | 


Octobre 1893. 


L'enfant avait reçu deux bons yeux dans la tête, 
Quelque chose de dur et de doux à la fois, 
Puis il avait encore hérité d’une voix 


Où le commandement se mêlait à la fête 


Cordiale qu’on a de craindre sa maman 

Si peu, mais trop parfois, on dirait une douche | 
Donc ce moutard était, dans son charme, farouche 
Si peu qu’il en était unique, croyez-m'en. 


Et j’ai fait ce sonnet qui n’est pas régulier 
Pour, quand il sera grand, que le cher enfant m’aime 
Et surtout que sa mère, en attendant de même 


Qu’il grandisse, ait pour moi, le vieil irrégulier, 
Tels sentiments d’amitié franche et forte, même | 
— Et que vive l’enfant, pour ne pas l’oublier | 
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Grande amie, aujourd’hui l’épouse de mon cœur, 
Toi qui fis mon délice en mes jours de langueur, 
Or, maintenant quelque force m’est revenue 

Et je puis défier la tentation nue, 

Rose et Noire en dehors de toi, bien entendu, 

À qui mon corps, vaillant et douloureux, est dû, 
Tout mon corps et toute mon Âme et tout cet être 
Qui t’approche aujourd’hui, ton servant mais son maître, 
Et communie en toi par tels tours innocents. 
Désormais, Reine Légitime de mes sens, 

Que te voici, car Dieu nous veut voir, cat il aime 
À nous voir à toujours, avec ou sans emblème, 
Unis, ce qui nous fait des anges à ses yeux. 

Tout, aussi bien, nous tient de liens précieux, 
Tout nous à mariés, ta maturité même, 

Épanouie exprès en une fleur suprême, 

Et ce même passé, souvent à déplorer, 

Luxures, trahisons, qu’il faudra réparer, 

Et surtout ce malheur qu’en sainte tu partages 
D'un courage charmant par quoi tu t’avantages, 
Ce malheur tout physique où je suis, tout moral 
De là d’où tu plaças ton vraiment auroral 


184 


POÈMES DIVERS 


Et comme virginal mode de m’être bonne, 

Ne le cédant en exactitude à personne, 

Que dis-je ? toujours là, près du triste chevet 

Où l’on crut par moments que mon sort s’achevait. 
Oui, tout nous fiançait, tout fit les justes noces 

De notre avenir calme après les chocs atroces 

Où nous usions la chair et l’esprit, en enfants 
Vieillis que nous étions déjà, fous, triomphants 
D'un reste de jeunesse encor bien usurpée : 

Mais qui se sert du fer périra par l’épée ! 
Heureusement que sur moi seul le mot divin 
S’accomplit presque sous tes yeux. — Mais il est vain 
De parler. Agissons. Usons de patience 

D'abord. Il le faut bien. Puisque l’âpre science 

Et l’âpre maladie, en leurs mornes combats, 

Me piétinent, champ de bataille aux mille pas. 

Et puis, soyons joyeux, ou plutôt sois joyeuse, 

Toi dont la joie éperle une gamme soyeuse. 

Moi je suis résigné, presque content, content, 
Comblé, puisque tu vas m’en sourire d’autant. 

Al !'nous serons heureux mieux qu’avant : la sagesse. 
Raisonnable est bien là pour nous faire largesse 
D'un bonheur jusqu’au bout au lieu de ce plaisir 
Où tu te méfiais et qui m'était désir 

Pur et simple, avec, bien, pourtant, déjà la flèche 
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Au cœur d’une amour étonnée et pure et fraîche. 
Mais tout cela c’est du futur... Vite au présent, 
Nous ! Et puis, te voilà, de tes yeux apaisant 

Ma fièvre, avec ma main sur ta main qui s’y laisse, 
Embrassons de bras lents, acomptes et promesse | 


Hôpital Broussais, 26 août. 


A MONSIEUR ET MADAME T.… 


La Mort qui nous possède et nous tient sous sa peur 
Mais dont l’horreur nous est tellement coutumière 
Que nous n’y pensons pas ou, lors, n’y pensons guère, 
Sans quoi tous sécheraient, sur-le-champ, de stupeur, 


À moins d’être les saints d’un temps pire ou meilleur 
Qui dans elle voyait la bonne avant-courrière, 

La Mort prend mille aspects cruels, et dans sa guerre 
Implacable, a le geste effroyable ou railleur. 


Mais l’atroce, c’est quand une famille unie, 
Belle, se trouve encore embellie et bénie 
D'un frais enfant, fleur de printemps éclose dans 
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Les soucis, désormais |! consolés de l’automne, 
Et que l’autre, avec son hideux rictus atone, 
Vient désoler l’automne et tuer le printemps. 


Hôpital Broussais, 7 septembre 1893. 


LONDRES 


… Un Anglais correct, bien mis, beau, lingé. 


Vicror Huco. 


Un dimanche d’été, quand le soleil s’en mêle, 
Londres forme un régal offert aux délicats : 
Les arbres forts et ronds sur la verdure frêle, 


Vert tendre, ont l’air bien loin des brumes et des gaz, 


Tant ils semblent plantés en terre paysanne. 

Un soleil clair, léger dans le ciel fin, bleuté 

À peine. On est comme en un bain où se pavane 
Le parfum d’une lente infusion de thé. 


Dix heures et demie, heure des longs services 
Divins. Les cloches par milliers chantent dans l’air 
Sonore et volatil sur d’étranges caprices, 

Les psaumes de David s’ébrouent en brouillard clair. 
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Argentines comme on n’en entend pas en France, 
Pays de sonnerie intense, bronze amer, 

Font un concert très doux de joie et d’espérance, 
Trop doux peut-être, il faut la crainte de l’Enfer. 


L’après-midi, cloches encor. Des files d’hommes, 
De femmes et d’enfants bien mis glissent plutôt 
Qu'ils ne marchent muets, on dirait économes 


De leur voix réservée aux amen de tantôt. 


Tout ce monde est plaisant dans sa raide attitude 
Gardant, bien qu’erroné, le geste de la foi 

Et son protestantisme à la fois veule et rude 
Met quelqu'un tout de même au-dessus de la loi. 


Espoir du vrai chrétien, riche vivier de Pierre, 
Poisson prêt au pêcheur qui peut compter dessus, 
Saint-Esprit, Dieu puissant, versez-leur la lumière 


Pour qu’ils apprennent à comprendre enfin Jésus. 


Six heures. Les buveurs regagnent leur buvette, 
La famille son home et la rue est à Dieu; 
Et dans le ciel sali quelque étoile seulette 


Pronostique la pluie aux gueux sans feu ni lieu. 


188 


CRAINTES 


Jésus, mon sincère retour, 
Après la fuite abominable, 
Pourra-t-il expier un jour 


Les crimes dont je suis coupable ? 


Crimes, surtout crimes d’esprit; 
Doutes, tiédeuts et sécheresses, 
Ma foi caduque ne les prit 

Pas en oraison. Les paresses 


Vinrent et vinrent les froideurs, 
Las | et la désertion toute. 
Depuis, rôdeurs et maraudeurs 


Furent mes compagnons de route. 


Quand le malheur qui me sauva, 
Aux grands jours de votre victoire 
Sur mes démons, se retrouva 


Devant moi, témoin de ma gloire 
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Dalors et de ma honte ici, 
Qui me ramena dans la voie, 
Où jallais, contrit et transi, . 


Mais, peut-être, hélas que ma joie 


De me croire en grâce rentré 
Exulte à tort, et qu’il se mêle 
À mon repentir franc, navré, 
Pourtant de la chose charnelle. 


Ab, Seigneur, si je me trompais ? 

J’ai tant peur des tours de l’Immonde; 
Ab, oui ! pour encor votre paix, 
Encor moi séquestré du monde. 


Hôpital Broussais, septembre 1893 


VISITES 


Je n’ai pas vu d’arbres ni d’herbe 
Ni de ciel, sinon un seul pan, 
Durant tout cet été superbe 
Dont on me rebat le tympan. 

Ah ça, m'aurait-on donc jeté 


Dans un cachot trop mérité ? 
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Non, je suis simplement malade, 
Mais un malade dès l’abord 

En plein large, à la débandade, 
Délire, coma, pris pour mort; 
Puis je redevins l’alité 

Classique — à perpétuité ? 


Et ce n’est pas que je m’ennuie, 
Au moins, dans l’asile où je suis. 
Pas de soleil, mais pas de pluie, 
J'y vis au frais, au chaud, et puis 
Des visiteurs assidûment 


Y charment mon isolement. 


C’est toi d’abord, Ô bien-aimée, 
M’apportant avec ta gaîté 
Dorénavant douce, l’armée 

Des victorieux procédés 

Par quoi tu m’as toujours dompté, 


Conseil juste, forte bonté... 


Et ne voilà-t-il pas encore, 
O miracle renouvelé 
De vingt ans passés, que j’implore 


Depuis lors, contrit, désolé, 
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Que la grâce entre et me sourit 
De Notre-Seigneur Jésus-Christ ! 


Octobre 1893. 


A MADEMOISELLE MARTHE 


Mignonne que je ne connais 
Que par votre doux nom de Marthe, 
Votre oncle veut que de moi parte 


Vers vous le meilleur des sonnets. 


Le meilleur, si je puis le faire, 
J'en doute fort, mais je sais bien 
Que je ne refuserai rien 


À qui se montra si sévère 


Et si doux, parfait dans son art 
De chirurgien implacable 
Quelquefois, mais adroit en diable : 


Aussi, vous l’aimerez plus tard, 
J'en suis sûr, comme il le mérite, 


Sans qu’à ce cher devoir comme moi son bistouri vous invite | 


Hôpital Broussais, 3 novembre 1893. 
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De cet endroit neutre il s’exhale 
Quelque chose de neutre trop. 
Pourtant les femmes de ma salle 
Sont aimables, sans être au trot. 


Les principes de ces personnes, 

Bien que par tels us harassés, 

Sont, malgré qu’elles soient si bonnes, 
Tant gentils moins que jusqu’assez, 


Jusqu’à trop presque, moins la femme 
Française, si méchante ainsi 
Que ses rivales, corps et âme, 


Hélas ! est donc trop presque, ainsi 
Qu’il le fallut et que réclame 


Le poète malade aussi. 
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VIL. 


13 


LAMENTO 


Ma mie est morte. 
Plourez, mes yeux. 


(Vieux poète du xiv® siècle 
dont le nom nvéchappe.) 


La ville dresse ses hauts toits 

Aux mille dentelures folles. 

Un bruit de joyeuses paroles 

Monte au ciel, rassurante voix. 

— Que me fait cette gaîté vile 
De la ville ! 


Quelle paix vaste règne aux champs | 
L'oiseau chante dans le grand chêne, 
Les midis font blanche la plaine 

Que dorent les soleils couchants. 

— Peu m'importe ta gloire pure, 


O nature ! 


Avec les signes de ses flots, 

Avec sa plainte solennelle, 

La mer immense nous appelle, 

Nous tous, rêveurs et matelots. 

— Qu'est-ce que tu me veux encore, 


Mer sonore ? 
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—ÂÀbh ! ni les flots des Océans, 
Ni les campagnes et leur ombre, 
Ni les cités aux bruits sans nombre, 
Qu'édifièrent des géants, 
Rien ne réveillera ma mie 

Tant endormie. 


OXFORD 


Oxford est une ville qui me consola, 
Moi rêvant toujours de ce Moyen Age-là. 


En fait de Moyen Age, on n’est pas difficile 
Dans ce pays d’architecture un peu fossile 


À dessein, c’est la mode et qui s’en moque fault, 
Mais Oxford c’est sincère, et tout l’art y prévaut; 


Mais Oxford à la foi, du moins en a la mine 
Beaucoup, et sa science en joyau se termine, 


En joyau précieux, délicieux : les cieux 


Ici couronnent d’un prestige précieux 
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L'étude et le silence exigés comme on aime, 


Et la sagesse récompense le problème, 


La sagesse qu’il faut, cette douce raison 


Que la Cathédrale termine en oraison. 


Sous les arceaux romans qui virent tant de choses 
Et les rinceaux gothiques, fins d’apothéoses 


De Saints mieux vénérés peut-être qu’on ne croit, 
Et mon cœur s’humilie et mon désir s’accroît 


De devenir et de redevenir, loin d’elle, 
Cette cité glorieuse d’être infidèle, 


Paris ! l’enfant ingrat qui s’imaginerait 


Briser les sceaux sacrés et tenir le secret — 


De devenir ou de redevenir la chose 


Agréable au Seigneur, quelle qu’en soit la cause, 


Et par cela même être encore doux cet fort, 


O toi, cité charmante et mémorable, Oxford | 


Novembre 1893. 


CONQUISTADOR 


Mon cœur est gros comme la mer 
Pour avoir quitté l’être cher, 
Gros comme elle et comme elle amer. 


La mer, il faut que je la prenne, 
Le cœur brave et l’Ââme sereine, 


Bien que m’exilant de la reine. 


Mexilant, mais pour revenir 
Plus heureux, me dit l’avenir, 


Encore que le souvenir. 


Mais mon cœur est gros comme l’onde 
Soulevée en masse profonde, 
Sein immense où s’endort le monde. 


Or sans frayeur que d’être loin 
De l'être si cher, et sans soin 


Autre que son moindre besoin, 
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Je m’embarque par la tempête 
Dans cette espérance inquiète 


Du trésor dont je suis en quête. 


Pour le lui rapporter gaiement, 
Or, argent, perle, diamant, 


Avec mon cœur en supplément... 


L'eau fait rage, la mer est grosse, 
Terrible, et s’abaisse et se hausse, 


Tantôt basse comme une fosse, 


Tantôt s’érigeant en tombeau, 
Tandis que, courageux et beau, 
Le marin lutte contre l’eau. 


Mais pendant l’ouragan sans trêve, 
Bercé comme un enfant qui rêve, 


Que la mer se creuse ou se lève, 


Voyant en songe des tas d’or 
Empli d’infinis corridors, 


Pour ma souveraine, je dors. 


London, november 1893. 


198 


PAUL VERLAINES LECTURE 
AT BARNARD INNS HALL 


Dans ce hall trois fois séculaire, 

Sur ce fauteuil dix fois trop grand, 
À ce pupitre révérend 

Qu’une lampe, vieux cuivre, éclaire, 


J'étais comme en quel temps ancien ! 
Et l’âme, un peu, du Moyen Age 
Minvestissait d’un parrainage 

Grâce à mes airs mûrs séant bien. 


Ma parole en l’antique enceinte 
Ne jurait pas trop, célébrant 
La Foi du passé, sûr garant, 
L’éternel Beau, vérité sainte | 


J’entretenais de mon pays, 
De cette France athénienne, 
Une élite londonienne 


Dont les vœux furent obéis, 
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Puisque de l’estrade sévère 

Il ne tombait, conformément 

Au réel devoir du moment, 

Que ces mots : “ Bien dire et bien faire ?, 


Et tel bel autre et cœtera 
Dont s’esjouit la bonne salle, 
— Coin de la ville colossale 


Où, ce soir, l'Esprit se terra. 


Je conserverai la mémoire 

Bien profondément et longtemps 
De ces miens sérieux instants 
Où j'ai revécu de l’histoire. 


London, november 1893, on the 21 #b. 


TRAVERSÉE 


Je me rembarque sans motif 
Meilleur que celui de me plaire 
À justifier mon motif. 


La mer est douce comme un cœur 
Et je rentre dans la patrie, 
La mer est forte comme un cœur. 


200 


POÈMES DIVERS 


Mon cœur est doux comme la mer 
Et je salue encor la France, 


Mon cœur est fort comme la mer. 


La mer est dure et mon cœur dur 
Comme la vengeance et la haine, 


La mer moins que mon cœur bat dur. 


La mer est calme, et mon cœur, donc ! 
Tout est passé, trombe et bonace — 


Mon cœur est calme, mais tant, donc ! 


La mer est immobile, et moi 
Je suis impassible au possible. 
La mer est immobile — et moi ? 


Moi, je suis la mer et la mer, 
C’est moi pire et meilleur encore, 


Moi, je suis pire que la mer, 


Et meilleur qu’elle et bien meilleurs 
Et bien pires mes ires et 


Mes amours crachant morts et fleurs. 
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Fleurs et pleurs et mon cœur avec, 
Mon cœur qu’escortent des mouettes 
Gaîment tristes, claquant du bec 


Comme de froid et voletant 
En coquets et mignards caprices 
Comme sur du feu voletant, 


Du feu qui sourdrait de ce cœur 
Ému comme la mer est calme 
Mieux et pis qu’elle, pauvre cœur, 


Pauvre mer d’orage et de pleurs 
Plus salés que toutes les vagues, 


Pauvre cœur d’orage et de pleurs !.…. 
8 


Salut, France ! Et quoi m’attend donc 
Puisqu’enfin voici la patrie ? 
Le calme, sans doute, et tant donc 1... 


On n’est pas toujours accueilli 
Ainsi qu’on s’attendait à l’être. 


Qui donc est toujours accueilli ? 
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Qui donc est toujours recueilli 
Des absents qu’on n’attendait guère ? 


Qui donc à toujours accueilli ? 


O mer douce comme mon cœur, 
O mon cœur plus doux qu’elle encore, 
Vous si durs aussi, mer et cœur, 


Vous si calmes, ô cœur, Ô mer, 
Immobile mer, impassible 


Cœur, qu’attendre ici, cœur et mer, 


Sinon plutôt du doux-amer ? 


Douvres-Calais, décembre 1893. 


BERGERADES 


À l'instar des bergers de Virgile 
Et même ceux de Florian, 
Nous aimons les belles, tout en en 


Craignant moult pour notre cœur fragile. 
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Surtout nous redoutons l’option 

Qui nous conduirait à la sottise 

De nous fâcher — façon mal exquise — 
Avec Elles, notre passion | 


On est si malheureux, dès qu’on aime, 
De n’aimer plus on est si penaud, 

Qu’il semble alors qu’il faille, qu’il faut, 
Mourir soudain d’une mort suprême. 


Et quelle mort choisir, s’il vous plaît, 
Dans cette crise et cette tourmente ? 
Le fer, le poison ? Plutôt, m’amante, 


Ne nous aimer qu’au calme complet 


Et ne pas adopter le manège 

Des gens échevelés bien par trop 

Qui mènent leur intrigue au galop, 
Cochers branlant toujours sur leur siège, 


Hippolytes sans frein de chevaux 
Non pas plus emportés que leur maître 
Et qui finissent toujours par être 
Victimes de leur course par vaux 
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Et par monts, 6 princes déplorables ! 
Sans un vers pour consoler leur mort, 
Sans un vers pour chanter leur effort 
Et du moins leurs trépas honorables, 


Sans un vers d’Euripide ou Racine 
Pour bercer leur plainte amère et pour 
Célébrer leur haine ou leur amour... 


Oh, ne jamais s’aimer sous ce signe | 


C’est pourquoi ne point aimer du tout 
Que d’une amour plutôt sensuelle, 
Et fi de la morale usuelle… 


Conduisons-nous suivant le bon goût. 


MONNA ROSA 


D'après un tableau de Rossetti. 


Elle est seule au boudoir, 
En bandeaux d’or liquide, 
En robe d’or fluide, 

Sur fond blanc, dans le soir 


Teinté d’or vert et noir. 
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Un pot bleu japonise 
Délicieusement 

D'où s’élance gaiement, 
Dans l’atmosphère exquise 
Où l’âme s’adonise, 


Un flot mélodieux 

— Selon le rhythme juste — 
De roses, chœur auguste; 
Bouquet mélodieux, 

Aux conseils radieux ! 


Elle, belle comme elles, 
Les roses, n’élit plus, 
Dans ses cheveux élus, 
Qu’une de ces fleurs belles 
Comme elle, et de ciseaux 
Prestes, tels des oiseaux, 


La coupe ou, mieux, la cueille 
Avec le soin charmant 

D'y laisser joliment 

La grâce d’une feuille 

Verte comme le soir 


Noir et or du boudoir... 
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Ce pendant que persiste 
La splendeur, à côté 

Du plumage bleuté, 

De l’orgueil qui s’attriste 
D'un paon jadis vainqueur 
Aux jardins de ce cœur. 


DEMI-TEINTES 


O la Dulcinée 

De ce Toboso, 

Toi qui m’es donnée, 
Ainsi qu’un oiseau 
Sur ma main distraite, 
Pour sourire un peu 
Ou pleurer au lieu, 
Pardonne au poète 


L'air indifférent, 
Bien qu’aimable en somme, 
Que parfois il prend, 


L’inconscient homme 
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Moins préoccupé 

De vie ambiante 

Que d’une fuyante 
Embüûche échappé, — 


Embüûche récente 

Âu cœur toujours neuf !... 
Souffre qu’il ressente 
D'être comme un veuf... 
Un veuf consolable, 

Fort heureusement, 

De croire au serment 
Écrit sur le sable. 


POUR UNE AFFICHE DU SALON 
DES “ CENT ?” 


Or, revenus des villes d’eaux, 

Nous qui ne sommes pas des “ dos ?, 
Moréas regarde une jambe 

Et moi je me gobe de dos, 

Mal guéri par les villes d'eaux... 

Mais Motéas demeure ingambe ! 


20 septembre 1894. 
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Adieu, le Cœur ! Il n’en faut plus : 
C’est un peu déjà de la terre 

Sur la Tête. et son art. austère, 
Que ces “ adieux irrésolus ”?. 


Mars 1895. 


ÆGRI SOMNIA 


Depuis dix ans, ma jambe gauche, 
Tu me jouas combien de tours ! 
C’en est lassant, cela me fauche, 
Cela va-t-il durer toujours ? 


Si je marche, je me figure 

Que je traîne un boulet, forçat 
Innocent, mais tu n’en as cure | 

— Qui donc voulut que tant pesât 


Derrière moi ce membre raide 

Et doulouteux ? le diable ou Dieu ? 
Est-ce à mes péchés le remède, 
L’expiation ? Lors, c’est peu. 
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Ou bien Satan, jamais en faute 
Quand il faut ne pas faire bien, 
Veut-il tenter, invisible hôte, 
Ma patience de chrétien ?... 


Bah ! ce n’est rien. Dieu voit mon zèle 
À souffrir en cet aujourd’hui, 

Et ma jambe muée en aile, 

Moi mort, m’essorera vers Lui. 


16 mars 1895. 


INTERMITTENCES 


Il est des jours, il est des mois, 
Il est jusques à des années 

Où, fui des Muses surannées, 
Déserté par toutes ses Fois, 


Froid aux couronnes comme aux tresses, 
Aux palmes ainsi qu’aux lauriers, 

Le Poëte, dont vous riez, 

Connaît aussi les sécheresses. 
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Tel un chrétien trop scrupuleux 

Ne trouve plus dans sa prière 
L’oraison douce et familière, 
Chaude au cœur aujourd’hui frileux, 


À l’âme désormais glacée 

Qui frémit de doute en l’horreur 
Du seul scrupule d’une erreur 
Dont il soupçonne sa pensée. 


Mais laissez faire : l’an viendra, 
Le mois viendra, le jour propice 
Où du morose précipice 


L’âme immortelle surgira, 


Où le cœur sincère et fidèle 
Retrouvera l’arbre et les nids 
Des bons pensers par Dieu bénis 
Et s’y rendra d’un grand coup d’aile.….. 


Ainsi le poète, guéri 

De la te-seur qui l’étiole, 

Tout à coup s’essore et s’envole 
Vers le bosquet toujours chéri, 
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D'où, voix qu’a refaite un long jeûne, 
Dans les crépuscules seuls siens, 

Il chante ses chagrins anciens 

Et l’espérance à jamais jeune. 


SITES URBAINS 


Prisonnier dans Paris pour beaucoup trop de causes, 
Par ces temps chauds, je me console avec les choses 
Qui sont à ma portée et ne coûtent pas trop, 

Par exemple la rue où j’habite.. trop haut, 

Et son spectacle primitif, en quelque sorte, 

Grâce à la bonhomie évidente qu’apporte 

La pauvreté des gens à celle des voisins 


Dans les rapports quotidiens qui font cousins. 


A droite, à gauche, vont s’échevelant des squares 
Au vent quand même septembral, et des bagarres 
De feuilles en déroute imitent les vols fous 
D'oiseaux qui seraient plats et verts aux reflets roux, 
S’agitant au-dessus des disputes point graves 
D'’ouvriers un peu gris, que le vin bleu rend braves 
A l’excès, s’il s’agit d’un mot pris de travers. 


228 


POÈMES DIVERS 


Moi, je fume ma pipe et compose des vers 
Bonhomme, en jouissant de ces sites bonhomme, 

Et quand tombe la nuit, je m’endors vite; et comme 
Je rêvasse toujours, je rêve à des vers mieux, [Dieux, 
Bien mieux que ceux de tout à l’heure, vers, grands 
Pathétiques, profonds, clairs telle l’eau de roche, 

Sans rien en eux qui bronche ou seulement qui cloche; 
Des vers à faire un jour mon renom sans pareil 


— Et dont je ne sais plus un mot à mon réveil... 


CLOCHI-CLOCHA 


L'église Saint-Nicolas 

Du Chardonnet bat un glas, 

Et l’église Saint-Étienne 

Du Mont lance à perdre haleine 
Des carillons variés 

Pour de jeunes mariés, 

Tandis que la cathédrale 
Notre-Dame de Paris, 

Nuptiale et sépulcrale, 
Bourdonne dans le ciel gris. 


Ainsi la chance bourrue 


Qui m'a logé dans la rue 
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Saint-Victor, seize, le veut; 

Et l’on fait ce que l’on peut, 
Surtout à l’endroit des cloches, 
Quand on a peu dans ses poches 
De cet or qui vous rend rois, 
Et, lorsque l’on déménage, 
Vous permet de faire un choix 
À l’abri d’un tel tapage. 


Après tout, ce bruit n’est pas 

Pour annoncer mon trépas 

Ni mes noces. Lors, me plaindre 
Est oiseux, n’ayant à craindre 

De ce conflit de sonneurs 

Grands malheurs ni gros bonheurs. 
Faut en prendre l’habitude; 

C’est de la vie, aussi bien : 

La voix douce et la voix rude 

Se fondant en chant chrétien. 


ANNIVERSAIRE 


L’an dernier, des amis restés 
ÂAvaient fêté ma cinquantaine, 
Instant précis, date certaine, 


Bon truc à porter des santés 
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Aussi, car il vaut mieux tout dire. 
Or, cette année où, plus perclus 
Que jamais, je ne songe plus 
Guère qu’à ce mal tournant pire, 


On renouvelle en l’honneur du 

Un + cinquante que m’octroie 

Cet an ci, l'hommage de joie 

Qui, l’an dernier, semblait mieux dû. 


N'importe, ah, buvons donc, tandis que 
Ce docteur a le dos tourné, 

Un petit coup à ce damné 

Age mûr venu dont je bisque 


Mais auquel il faut bien plier, 

Et puis la vie est ainsi faite, 

Douce et non, qu’il faut que l’on fête 
Jusqu’au bout l’âge d’oublier 


Et de se souvenir. Le diable 
Soit de toutes conclusions 
Autres er ces occasions 


D’exploits et de propos de table | 


30 wars 1895. 


CONSEIL 


Pour Louis Dorbon. 


Je devrais me borner à vous dire : 
“ Puisque vous n’avez pas vingt ans, co: tinuez ! ” 
C’est l’âge aux gais soucis atténués 
Encor par l'espérance et son délire 


Qui s’en viennent, divins, chanter et luire 
En nimbes clairs, en chants frais, qu’a choyés 
Encor l’Illusion, vœux éployés, 

Tel des ailes vibrant comme une lyre. 


Mais non, il faut ci me montrer pédant 

Un peu, cela fait bien, sied à mon âge 
Sans effrayer trop le vôtre, je gage... 

Or : “ Courage ! ”” vous dis, car cependant 


Que vont coulant les tant belles années 
La Parque est là, filant nos destinées. 


4 mai 1895. 
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SOUVENIRS D’HOPITAL 


La vie est si sotte vraiment 
Et le monde si véhément, 
En fait de méchanceté noire, 


Qu’à ce prospect sur l’avenir 
Trop prochain et qu’au souvenir 
De toute mon affreuse histoire, 


Je préfère enfin l’hôpital, 
Puisque tel est mon lieu fatal 

Et ma sincère raison d’être 

Et le seul bonheur que j’impètre. 


Oui, je préfère en toute foi 

Cette faveur bien due à moi, 

Que tout repousse loin d’un monde 
Malpropre et d’une vie immonde. 
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Il 


D'ailleurs, Phôpital est sain, 
On s’y berce sur le sein 
De tel ou tel médecin, 


Bon garçon et savant homme 
Toujours ou presque ou tout comme, 
Mais un compagnon, en somme, 


Agréable, moins ou plus, 
Mais qui, de tous ceux élus 
Par des destins absolus, 


Est, avec notre infirmière, 


Ange à la voix coutumière, 
Encor l’ange de lumière ! 


EN SEPTEMBRE 


Parmi la chaleur accablante 


Dont nous torréfa l’été, 


Voici se glisser, encor lente 


Et timide, à la vérité, 
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Sur les eaux et parmi les feuilles, 
Jusque dans ta rue, ô Paris, 

La rue aride où tu t’endeuilles 
De tels parfums jamais taris, 


Pantin, Aubervilliers, prodige 

De la Chimie et de ses jeux, 
Voici venir la brise, dis-je, 

La brise aux sursauts courageux... 


La brise purificatrice 

Des langueurs morbides d’antan, 
La brise revendicatrice 

Qui dit à la peste : va-t’en | 


Et qui gourmande la paresse 
Du poète et de l’ouvrier, 

Qui les encourage et les presse. 
“ Vive la brise ! ?” il faut crier : 


“ Vive la brise, enfin, d’automne 
Après tous ces simouns d’enfer, 
La bonne brise qui nous donne 
Ce sain premier frisson d’hiver ! ” 


Septembre 1895. 
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POUR LE NOUVEL AN 


À Saint-Georges de Boubélier. 


La vie est de mourir et mourir c’est naître 
Psychologiquement tout comme autrement, 
Et l’année ainsi fait, jour, heure, moment 
Condition sine qua non, cause d’être. 


L'autre année est morte, et voici la nouvelle 
Qui sort d’elle comme un enfant du corps mort 
D'une mère mal accouchée, et n’en sort 

Qu’aux fins de bientôt mourir mère comme elle. 


Pour naître mourons ainsi que l’autre année; 
Pour naître, où cela ? Quelle terre ou quels cieux 
Verront aborder notre envol radieux ? 


Comme la nouvelle année, en Dieu, parbleu ! 
Soit sous la figure éternelle incarnée, 


Soit en qualité d’ange blanc dans le bleu. 
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À MADEMOISELLE SARAH 


O Mademoiselle Sarah, 
C’est à qui de nous deux sera 
Le mieux encore épris de l’autre. 


Hélas ! crois-je, c’est toujours moi 
Que tracasse bien trop d’émoi. 
Mais votre émoi ? Quel est le vôtre ? 


Je crains qu’il ne soit trop menu 
Si je vois votre cœur à nu. 
Heureusement c’est l’inconnu | 


Et je veux que cette fleurette 
Ne vous trouve point mal seulette, 
Dussé-je y, moi, risquer ma tête. 


PARIS 


Paris n’a de beauté qu’en son histoire, 
Mais cette histoire est belle tellement | 

La Seine est encaissée absurdement, 

Mais son vert clair à lui seul vaut la gloire. 
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Paris n’a de gaîté que son bagout, 

Mais ce bagout, encor qu’assez immonde, 
Il fait le tour des langages du monde, 
Salant un peu ce trop fade ragoût. 


Paris n’a de sagesse que le sombre 

Flux de son peuple et de ses factions, 
Alors qu’il fait des révolutions 

Avec l’Ordre embusqué dans la pénombre. 


Paris n’a que sa Fille de charmant 
Laquelle n’est au prix de l’Exotique 
Que torts gentils et vice peu pratique 
Et ce quasi désintéressement. 


Paris n’a de bonté que sa légère 
Ivresse de désir et de plaisir, 
Sans rien de trop que le vague désir 


De voir son plaisir égayer son frère. 


Paris n’a rien de triste et de crnel 
Que le poète annuel ou chronique, 
Crevant d’ennui sous l’œil d’une clinique 


Non loin du vieil ouvrier fraternel, 
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Vive Paris quand même et son histoire 
Et son bagout et sa Fille, naïf 

Produit d’un art pervers et primitif, 
Et meure son poète expiatoire | 


TRISTIA 


Je n’avais pas connu l’Ennui, 
Pourtant jusqu’au jour d’aujourd’hui 
Je vivais et mourais de lui. 


Ce depuis l’atroce journée 
Où, pauvre âme au ciel ramenée, 
J'ai méconnu ma destinée. 


Ramenée au tel, et comment ? 
Par le fait logique et charmant 


D'un grand miracle assurément, 


Par la conversion soudaine 
D'un cœur voué tout à la haine 
En un d’une onction sereine. 


Puis m’investit un désir fou 
À ia fois furieux et mou 


Qui m’allait entraînant jusqu'où ? 
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Adieu, l’émoi pur et candide 
Vers l’idéal sûr et splendide, 
Pour quel souci bas et sordide ? 


Adieu les belles oraisons, 
La rosée autour des toisons, 


La prière aux ardents buissons | 


Des querelles sans fin ni trêve, 
Toujours quelque violent rêve, 
Une vie à se dire : Crève ! 


Par degrés cet enfer pourtant 
S’alanguissait, non pénitent, 
Hélas ! en limbes fades tant ! 


Rien désormais qui ne soit vague, 
Ne déraisonne et ne divague. 
Évêque ayant perdu sa bague, 


Magicien sans talismans, 
Pôle privé de ses aimants, 


Tel, moi, monde aux morts éléments ! 
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O le remède, le remède ! 
Pauvre âme folle, souviens-toi : 


Jésus terrible et doux, à l’aide, 


Seigneur, pour encore la Foi | 


MELIORA 


© calme retrouvé dans la foi d’un enfant, 
L'enfant par soi refait dix ans auparavant, 


Dix'ans de vice ancien et de vieille sottise 
Revenus à la piste en une tête grise, 


Dix ans, Seigneur en Croix | d’un âge mürissant 
Menant son train honteux d’impur adolescent, 


Parjure au vrai Bonheur, réfractaire à la Grâce | 
Mais voici qu’on voudrait rebrousser sur sa trace : 


O la foi de l’enfant par soi refait jadis | 
Perdue ? ô non, mon Dieu, dans ces dix ans maudits, 


Offensée, et c’est trop, c’est affreux, mais perdue, 
O non, mon Dieu d’amour, et toute l’amour due, 
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Tout le respect, malgré l’offense de la chair, 


Point de l’âme, aveuglée à ces lueurs d’enfer, 


Le regret rédempteur, le remords qui délivre, 
Ah ! du bon est resté dans ce cœur naguère ivre, 


Dans cet esprit qui fut détourné, rien de plus, 
Ah ! du bon a veillé dans ce sommeil perclus. 


Tout le feu n’est pas mort dans cet amas de cendre, 
Le vertige est passé d’infiniment descendre. 


On voudrait rebrousser sur la trace d’antan, 
C’est fini, non d’ouïr, mais d’écouter Satan. 


© la foi, la naïve et bonne certitude, 
O progrès incessants dans la seule alme étude ! 


O la perfection jamais atteinte, mais 
Et cet effort, précisément, l’aise et la paix, 


Le vrai plaisir en attendant le Bonheur même, 


L’or monnayé, pourchas du Diamant suprême, 


Le petit sacrifice en quête du grand But, 
O le Vin éternel dont autrefois l’on but 
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Une goutte, et qu’il faudrait boire à pleine amphore ! 
Ah | cette goutte au moins, pour, donc, la boire encore | 


OPTIMA 


Oui, la calme répudiation 
D'un jadis coupable et la passion 
Vers cette réconciliation; 


La simplicité dans la vérité; 
La sincérité dans l’humilité; 
L’humble austérité dans l’obscurité; 


L’obscurité dans le simple devoir; 
Le tort d’autrui, prier, ne pas le voir; 
Le sien propre, prier pour le savoir; 


En tout donner l’exemple si l’on peut; 
En rien ne pas faire ce que l’on veut, 
Qu’aimer Dieu d’un cœur qui veut et qui peut. 


REÇU 


Par les mains de Salis, cabaretier select, 

J'ai, moi, poète pur, reçu cinquante balles 
Qu’il m'a remises, dans un geste si correct, 
Qu’il le faut chanter sur le fifre et les timbales 
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En même temps que le très charmant procédé 
De Monsieur de la Souderie, et la gentille 
Intention d’A. de Rothschild, homme fadé |! 
Et je signe de ma main, aussi très gentille : 


Mardi-Gras, du Chat-Noir. 


DISTIQUES 


Bloy, Tailhade et Moréas 
Ont des moustaches, trop, hélas | 


Ces faux chauves qui sont le plus beau des trios 
Chauves aussi z’assum’nt tout’s formes de chapieaux. 


Richepin, Péladan et Catulle Mendès 
Me paraissent pour le cheveu recommandès. 
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ce 


1, — PRÉLUDE AUX ‘“ LONDON NIGHIS 


Ma vie est comme un music-hall, 

Où dans l’impuissance de la rage, 
Enchaîné à ma stalle par un enchantement, 
Je me vois moi-même sur la scène 

Danser pour amuser un music-hall. 


C’est moi qui fume cette cigarette. 
Et qui regarde les danseuses tourner, et pourtant 
C’est moi-même que je vois 


À travers la fumée de la cigarette, 


Moiï-même qui tourne et sautille, 

Peint, douloureusement gai, 

Une chanson vide sur les lèvres 

Dans un rôle de jour de fête : 

Moi, moi, cet être qui tourne et sautille. 
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La lumière flambe dans le music-hall, 

La lumière, le bruit qui nous fatiguent, 

L’heure suit l’heure, je les compte toutes, 
Criardes et bruyantes. 

Ma vie est comme un music-hall. 


II. — AUX AMBASSADEURS 


A Yvette Guilbert. 


C'était Yvette. Les joyeux Ambassadeurs 

Étincellent, ce Dimanche de la fête des Fleurs. 

Il y a des fleurs aussi, des fleurs vivantes qui éclosent 
Une nuit ou deux avant que les parfums ne s’en aïllent. 
Et toutes les fleurs de toutes les voies de la cité, 
Rient avec Vvette, ce jour des jours. 

Rire avec Yvette ? Mais je dois d’abord oublier, 
Avant de rire, que j’ai entendu Yvette, 

Car les fleurs se fanent devant elle : voyez, la lumière 
Meurt sur cette pauvre joue et la laisse pâle. 

Et un frisson glacé me prend comme elle chante 

La pitié pour les êtres humains dont on n’a pas pitié; 
Une tristesse au delà de toutes les larmes, des pleurs 


Qui reproduisent les rides de la suprême grimace. 
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III. — PRIÈRE À SAINT ANTOINE DE PADOUE 


Saint Antoine de Padoue, que je porte 

Sur moi en effigie, écoute ma prière : 

Bon saint qui trouve ce qui est perdu, je te prie, 
Rapporte-moi son cœur : je l’ai perdu hier ! 


IV. — DANS LA VALLÉE DE LLANGOLLEN 


Aux champs et aux prés encore | 

Il y a un oiseau qui chante à mon oreille : 
Messages, messages | 

La verte chanson fraîche que je tiens à entendre : 


Ce me siffle du haut d’un arbre : 
Messages, messages | 

C’est la voix du jour, 

C’est la voix de l’herbe et des arbres. 


C’est la joie de la Terre 
Du haut du ciel, des arbres, 
La voix d’un oiseau me chantant dans l’éclat du soleil : 


Messages, messages | 
[895 .] 
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IMPROMPTU 


(Sonnet inachevé.) 


Je n’aime pas les bicyclettes 
Beaucoup plus que les omnibus, 
Ni que des litres déjà bus, 

Ni que tels trop nombreux abus, 


Ni que ce terme : gigolettes, 
Pour désigner telles fillettes, 
Gentes mangeuses de galettes 
Nôtres… 


Ni, hélas ! mes propriétaires, 
Trop nombreux aussi, dur souci 
Parmi d’autres soucis, aussi. 


Excusez les fautes. taires 
De goût non moins que. 
Mais on est si bête au Quartier ! 
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ÉCRIT ENTRE CHAMBÉRY ET AIX 


AU CHER HÔTE, LE RÉVÉREND DOCTEUR H. CAZALIS 
ET À SON CHER VICAIRE 


Deux minutes plus tard 
Je restais à Saint-Pierre, 
Amis, chez Blanc-Bolbard 
En vidant la soupière; 
Pour votre gai pochard 
Dites une prière | 


Ave ! le voilà loin, 
O Monsieur le Vicaire, 
Pour le soulô du coin 


| NOIPV j NOIPV 


Lisez votre bréviaire ! ! 


[Août 1880.] 


VIVE LE ROI! 


(FRAGMENT INÉDIT ET COMPLET D'UN DRAME INACHEVÉ) 


PREMIER TABLEAU 


LOUIS XVII, dans une chambre de la tour du Temple, 
seul. 
Simon | 


Ab, j'oubliais. Il est mort du moins, lui ! 
Ils l’ont guillotiné, comme on dit aujourd’hui. 
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Cet homme était affreux, il m’avait pris en grippe, 
I] avait le regard de mon cousin Philippe, 
Et, quand il me fixait, j’aurais eu peur, je croi; 
Mais je me sentais pur et me savais le roi. 
Le roi | Le roi | 
Pas même un enfant ! 

Le fantôme 
D'un roi très grand jadis, héritier d’un royaume 
De fantômes, sujets morts, à naître, qui sait ? 
Où dans le rêve d’un royaume mort, dont c’est 
Moi le roi mort, issu d’une race abolie. 


(Un silence.) 


Encor c'était quelqu'un, ce Simon de folie, 

Quelqu'un ! et non ces rats, ces rêves, cette nuit 

Dans laquelle on entend comme une ombre qui fuit, 
On dirait le fantôme encor d’un autre règne | 

Et comment voulez-vous qu’un pauvre enfant ne craigne 
Pas jusques à l’horreur, jusqu’à la mort de peur 

Cette solitude inouïe et sa stupeur | 


Simon me maltraitait de geste et de parole. 
Toujours, avec sa pipe, un juron qui s’envole 
D'une bouche à moustache au sourire mauvais. 
Il me faisait sentir ses pieds, que je lavais. 
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Encor c'était quelqu’un avec ses “ républiques ?, 
Ce Simon de fureur, et ses mots de “ principes ?, 
De Liberté sans quoi la mort, d’Égalité, 

De Droits de l’homme et d’Indivisibilité, 
Quelqu'un, et non ce lourd linceul de noire haine 
Sur moi, ce froid silence et l’injustice humaine, 
Enfin sur un irresponsable comme moi 

Des sottises d’un peuple et des fautes d’un roi. 
Roi, toujours ce reproche | et toujours cette injure, 
Peuple ! 

Voilà deux ans que ce supplice dure. [au fond, 
Voyons, Roi, qu'est-ce ? Et qu'est-ce, Peuple ? L’homme 
L’homme et la vie ainsi que les font et défont 
L’heure, la place et les événements de l’heure 
Et de la place, avec Dieu, là-haut, qui demeure, 

Et c’est l’Égalité, non celle de Simon, 
Me semble-t-il, à moins pourtant que le démon 
Ne soit l’égal de Dieu. 

(Désespérément, les yeux au ciel.) 

Dès lors, mon Dieu, que croire ? 

Abîmes où je perds mon cœur et ma mémoire | 
Quand j'étais le Dauphin, il n’y a pas longtemps, 
O pas assez longtemps de ces temps éclatants 
Où j'allais, beau petit bon dieu, dans un nuage 
De poudre blanche fleurant fin, et le voyage 
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Sans cesse, au long de mon carrosse, de pimpants 
Cavaliers, dragons verts, marquis bleus, fiers trabans, 
Et l’acclamation, autour, de foules folles, 

Au milieu des drapeaux, des fleurs, des girandoles, 
De me voir si gentil, si joli, si petit, 

Quand j'étais le Dauphin de France, qui m’eût dit ? 


Quand j'étais Monseigneur le Dauphin, ample aisance 
De prélats en dentelle assistait ma présence 
D'une cour éloquente aux suaves façons, 
Parlant du ciel avec du miel dans les leçons 
Qu’ils prâlinaient “ à mon usage ”, et vers les dames 
Vite tournaient sur leurs talons en épigrammes, 
En madrigaux après mon catéchisme su. 
Enseignement sitôt oublié que reçu ! 
Excepté d’aimer Dieu par-dessus toute chose; 
Ah ! qui m’eût dit, en cette enfance molle et rose, 
Ceci? 

Puis, mes parents ! Ce pauvre papa-roi, 
Cette reine, ma mère et son je ne sais quoi 
D’aimable et de hautain, il faut bien que j’en parle, 
Ils me baisaient au front, le soir, du nom de Charle, 
Et je m’allais coucher, précédé d’un laquais, 


Suivi d’un gentilhomme, et sous mes rideaux gais 
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M’endormais à travers ma prière engourdie, 
Charles, Dauphin et dernier Duc de Normandie, 
Et je me réveillais dans ce même appareil 

Dicté de loin par mon aïeul, le Roi Soleil ! 


Mais lui, Louis Quatorze, il eut, au gré des dires 
De mes instituteurs, un début dans les pires : 
Pauvre, presque en guenille et quasi prisonnier | 
Et lui sut s’a.ranchir, sans nul lui dénier 
L'espace et l’avenir qu’il fit siens pour sa race 
Dont je suis pourtant |... 

© de marcher sur sa trace, 
De m’élancer aussi du plus près, au plus loin, 
De plus haut en plus haut, ayant l’unique soin 
De ma gloire et des torts vengés, bien vengés, quitte 
À songer à de la clémence. par la suite | 
De la clémence, il m’en sera besoin pourtant, 
D'ailleurs cela doit être doux d’être content, 
Sans plus haïr, de s’y plaire et de s’y complaire, 
Ayant abdiqué tout souvenir de colère, 
Et de s’entendre dire alentour qu’on est bon, 
Généreux, digne enfin du grand nom de Bourbon | 
Mais Bourbon, c’est Capet aujourd’hui. Que m’importe | 
Capet, Bourbon, ça sonnera de même sorte 
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Quand je serai Louis XVII de mon vrai nom 
Proclamé par la voix loyale du canon ! 


Ou plutôt, petit fou, tais ta voix pitoyable, 

Ta voix qui fait pleurer mes yeux dans l’effroyable 
Demi-jour qui se lève et va grandir encor, 

Daim chétif en sursaut au son rêvé du cor, 

Prince pire qu’un orphelin, fils dérisoire 

D'un peuple révolté contre sa propre histoire 

Et qui ne m’adopta, par un lâche décret, 

Que pour faire périr mon droit mieux en secret. 


Peuple ! 

Ce mot encor dans mon discours de rêve | 
Peuple, que me veux-tu sans répit et sans trêve ? 
Peuple, mot doux au fond, caressant, en français. 
Rdeoutable en latin, c’est tout ce que j’en sais : 
Populus, populo, chose affreuse apparue ! 
O ces faces, ces cris, ces odeurs de la rue, 
Femmes faisant semblant d’être pires enc.r, 
Hommes rouges de vin aux poches pleines d’or, 
En haillons, tout en sang sous le soleil horrible 
D'un Juin, puis d’un Août plus horrible et terrible 
À force de canon, de massacre et de nous, 
Roi, Reine, sœur et moi, cernés comme des loups 


Par ces fous ! 
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Après le canon, la fusillade, 
Et nous nous en allons, la Cour, en enfilade, 
Fuyant... Non ! Car mon père était brave surtout, 
Ma mère plutôt téméraire, et moi, ce bout 
D'’homme, hardi comme les pages de ma suite, 
Et ce fut un départ et non pas une fuite, 
Quoi qu’en aient dit tels pamphlétaires, des bandits ! 
Et devant Dieu, je suis sûr de ce que je dis, 
Devant Dieu seul, cat mon sort irrémédiable, 
Du moins, de par mon innocence exclut le diable. 
Ab, le Diable, à qui tout ce peuple ne croit plus, 
Ce peuple, ah, ce peuple est le Diable et les Élus 
C’est ma famille et moi devant Dieu qui nous juge. 
Ce jour-là, donc, portés comme par un déluge 
Comme en triomphe, à travers le pétillement 
Des balles et sous l’admiration vraiment 
De la foule spectatrice des Tuileries, 
Gestes d’apitoiement et faces attendries, 
Du Château jusques au Manège où siégeait 
L'Assemblée, — et pour sûr il y avait sujet ! 
Et il y eut sujet plus encore peut-être 
Quand le roi qui restait en somme le vrai maître 
Et pouvait balayer d’un ordre tous et tout, 


À notre tête entra dans la salle, très doux, 
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Très calme et lent ainsi qu’un père de famille 

De retour au logis, y ramenant sa fille 

Et son fils et sa femme aux soins des serviteurs. 
— Âh ! cette salle c’est l’Enfer ! Un long tas sombre 
Dans un couloir obscur d’hommes noirs que dénombre, 
Eût-on dit, tel scrutin par la mort recensé. 

Ils se levèrent néanmoins, tas insensé 

De gens quelconques dont l’envie et l’ignorance 
Évidemment du peuple investissaient la France 
Oublieuse du manteau bleu de ciel des rois, 

Puis se rassirent parmi de vagues abois, 

Chiens déchaînés de la meute de la chicane, 
Chiens déchaînés de votre meute charlatane, 
Médecins de Molière et d’autres chiens couchants, 
De tous les rien qui vaille, élus de braves gens 
Qui ne comprenaient rien à leur révolte vile, 
Gens de campagne sots, ignobles gens de ville, 
Tous sincères pourtant dans leur funèbre erreur. 
On nous tassa, parmi la rumeur qui s’aggrave 
Dans la loge du, du, du tachylogograve 

Ou graphe. je ne sais. Mot grec signifiant, 

Je crois, ceux écrivant quand d’autres s’écriant. 
Nous étouffâmes là, tandis que dans la salle, 
C'était un brouhaha dans une brume sale. 

Au bout de quoi, ça dura deux heures ou trois, 
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On nous fit monter, nous roi, reine, enfants de rois 
Dans un fiacre criard traîné par une rosse 
Pour le Temple où, sitôt descendus du carrosse 
Infâme, nous étions bel et bien prisonniers 
De la... Commune de Paris. ? 

O ces derniers 
Moments d’air libre et d’ire encore respectée | 
Puis on nous logea dans cette tour détestée… 
Nous étions en f. aille et ce fut du repos. 
Quel repos ! mais repos ! et les Municipaux 
Gardèrent quelque temps, enfin ! quelque mesure. 
Cinq longs mois, non souvent sans trouble et sans injure, 
Se passèrent, au bout desquels on vint quérir 
Mon Père... au nom de leur loi vile, pour mourir. 
Ce fut un dur moment et jen frissonne encore, 
Et je n’ose en parler : la honte me dévore 
Et la rage autant que la douleur en pensant 
À ces choses. Et puis ce fut pire encor, cent 
Dieux ! Ô pardonnez-moi, Dieu fauteur de ma race 
Si je jure, c’est par honte et non par audace. 
Nous fûmes séparés, moi, ma mère et ma sœur, 
Parqués par un prodige atroce de noirceur. 
Or çà, qu’advint-il de ma mère après mon père ? 
Mon père, ils l’ont tué, je le sais. Mais j’espère 
En ma mère vivant encore et même j’ai 
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Coutume de porter à mon seul préjugé 

Des fleurs dont mes pleurs d’orphelin sont la rosée, 
Offrande que je crains de son sang arrosée 
Peut-être dès longtemps et peut-être bientôt | 


Car le sang tombe à flots en bas autant qu’en haut 

Dans cette France que celui de ses rois marque 

Au front d’un signe affreux, moins funeste au monarque 

Qu’au peuple que l’Enfer par ainsi baptisait, 

Alors qu’il était temps encor, qu’on se plaisait 

Et mutuellement se faisait des avances. 

Des gens de rien vinrent alors en affluences, 

Endettés sans honneur, créanciers sans pitié, 

Canailles tout à fait, criminels à moitié, 

Qui cherchant l’oubli bas, non le chaste silence, 

N'espérant le trouver que dans la turbulence, 

Sans plus prévoir n’ayant rien à prendre pour eux, 

Jetèrent bas l’État dans ce désastre affreux. 

Ce désastre ! Et pourtant le peuple, le vrai, souffre ! 

Mais s’il veut son malheur, mais s’il se creuse un gouffre! 
(lei des crieurs publics annoncent 1 écrasement des 

 Brigands ??). 
Les Brigands, ce sont mes soldats de la Vendée ! 


(Us annoncent la grande victoire des armées sans- 
culottes sur Pitt ef Cobours.) 
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La victoire, Villars autrefois l’eût portée 
Chez eux |! 
(Les crieurs vociférent.) 
Vive la République | 
LOUIS XVII 


Eh bien | Et moi ? 
(Se cramponnant aux barreaux de sa fenêtre, et à 
tue-tête.) 


Vive le roi ! Vive le roi | Vive le toi | 


FIN DU PREMIER TABLEAU 


DEUXIÈME TABLEAU 


Un champ de bataille en V/endée an soleil couchant. 
Canonnade. Mousqueterie. 


DES VOIX, dans du bruit de fer qu’on manie. 
Vive le roi ! 
D’AUTRES VOIX, dans du bruit de fer manié aussi. 


Vive la nation ! 

(Les combattants paraissent à travers la fumée : les 
Chouans et les Bleus presque en haillons. Dans 
tout l'acte, on ne voit point de drapeaux : c’est 
sous-entendu.) 
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VOIX, à reculons. 


À bas 


La nation ! Vive le roi! 


UN BLEU, s4r la scène, blessé. 


On n’en meurt pas, 
Mais presque. 


ORDRE, 4 la cantonade. 
Égayez-vous, messieurs les maîtres | 


UN OFFICIER BLEU, à Jes hommes. 


‘“ Maîtres ”” ! 
Ils appellent ainsi leurs hommes. 


UN BLEU, ## peu sofl. 


Mort aux prêtres | 


voix, à la cantonade. 


Les prêtres, c’est Messieurs les Recteurs. Feu, garçons ! 


(Fusillade. Riposte.) 


voix, à la cantonade. 


Vive le roi ! 
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BLEUS, 67 Scène. 


Vive la nation, cochons | 


VOIX, au loin. 


Égayez-vous ! Demain ils verront si nous sommes 
Non seulement des cochons comme eux, mais des 


[hommes ! 
LE CHEF BLEU 
Or les brigands nous ont débarrassés un peu ! 
Mais ces gens sont têtus : garde à vous, nom de Dieu | 


Entendez-les qui nous gaussent.… et qui se taisent, 
Respirant… 


UN BLEU 
Quelques-uns ronflent.… 


LE CHEF BLEU 


Chut, ils s’apaisent, 
Ils sont partis. Ils nous écoutaient. Quels soldats ! 
Qui diable peut les faire tels ? Ils n’ont mandats 
Que du roi, qui n’est plus. 


VOIX, au. lointain et fusillade. 


Vive le roi |! 
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LE CHEF BLEU 


Feu ! 


UN OFFICIER BLEU, 44 chef bleu. 


Mince 
Ressource, les mandats de leur roi mort ! 


LE CHEF BLEU 
Du prince 
Charles, ombre, captif, spectre ? 


VOIX, à la cantonade et fusillade. 


Vive le roi ! 


LE CHEF BLEU 


Feu ! 


UN BLEU 


N'en parlez plus, ça porte malheur. 


LE CHEF BLEU 
Ma foi, 
N’en parlons plus. Montons la garde mieux en ordre. 
Ils n’ont pourtant pas même d’assignats à mordre 
Que ceux timbrés du Temple ou des Pitts et Cobourgs, 
Blagues ! — Mettons que c’est des braves à rebours. 
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UN BLEU 


À rebours ? Comprends mal. Ce semble de fiers mâles. 


LE CHEF 
J'entends braves à tort. 


29 octobre 1895. 


TOAST 
À S. Em. Bally. 
Or vous m’aviez parlé français : 
Je vous en aime d’autant mieux 
Que vous êtes un Français vieux 
Puisque Genevois, et je sais 


Qu'en ces lieux où j’eus un succès 
Immérité même ès milieux 
Où les paradoxes sont dieux 


Mieux en français qu’en tels accès 


Inaccessibles à Racine 
Qu'on ne le croit en tel endroit. 


Et je vous pousse ce coup droit : 


“ Prosit ?” à la langue divine 
Que je parle et que nous parlons, 


“ Prosit ?” à nous en des toasts longs ! 


30 janvier 1894. 
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MORT ! 


Les Armes ont tu leuts ordres en attendant 

De vibrer à nouveau dans des mains admirables 
Ou scélérates, et, tristes, le bras pendant, 

Nous allons, mal rêveurs, dans le vague des Fables. 


Les Armes ont tu leurs ordres qu’on attendait 

Même chez les rêveurs mensongers que nous sommes, 
Honteux de notre bras qui pendait et tardait, 

Et nous allons, désappointés, parmi les hommes. 


Armes, vibrez | mains admirables, prenez-les, 
Mains scélérates à défaut des admirables ! 
Prenez-les donc et faites signe aux En-allés 
Dans les fables plus incertaines que les sables. 


Tirez du rêve notre exode, voulez-vous ? 

Nous mourons d’être ainsi languides, presque infÂmes ! 
Armes, parlez ! Vos ordres vont être pour nous 

La vie enfin fleurie au bout, s’il faut, des lames. 


La mott que nous aimons, que nous eûmes toujours 
Pour but de ce chemin où prospèrent la ronce 
Et l’ortie, ê la mort sans plus ces émois lourds, 


Délicieuse et dont la victoire est l’annonce ! 


Décembre 1895. 


ÉCLAIRCISSEMENTS ET NOTES 


ODES EN SON HONNEUR 


Composé en décembre 1891 et janvier 1892, ce 
second recueil en partie consacré à Eugénie Krantz 
(le premier étant Chansons pour Elle) parut chez Léon 
Vanier en mai 1893. Verlaine les définissait “ des 
Chansons pour Elle plus en faux-col et en Cronstadt ”. 
Le manuscrit, qui a fait en 1925 l’objet d’une luxueuse 
édition facsimilaire, est couvert de ratures et de sur- 
charges : il atteste que le poëte vieillissant et déchu ne 
se départit jamais de ses scrupules d’artiste; au reste, en 
dépit de l’insignifiance du sujet, voire de la platitude 
d’un grand nombre parmi ces pièces libidineuses, leur 
virtuosité apparaît incontestable. Chacune séparément 
n’appelle aucun commentaire spécial. 


ÉLÉGIES 


Ces douze pièces, dont le titre général se justifie 
assez difficilement (il n’y a ici rien de proprement 
élégiaque, hélas !), datent de l’été 1892; elles furent 
écrites pour le supplément littéraire de L’Écho de Paris, 
que dirigeait Marcel Schwob et qui n’inséra que les 
trois premières. Elles parurent en même temps que 
les Odes, toujours chez Vanier. Ces longues et ennuyeu- 
ses laisses d’alexandrins glasques sont, paraît-il, plus 
particulièrement dédiées à l’autre maîtresse attitrée du 
poëte, Philomène Boudin, dite Esther. 
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NOTES 
DANS LES LIMBES 


Dans une lettre écrite à Vanier en octobre 1892, on 
lit :  J’ai dans la tête un autre volume amoureux, cette 
fois très chaste : Deus les Limbes. Les Limbes, c’est 
l’hôpital avec une visiteuse.”? La plaquette parut chez 
Vanier en mai 1894; Verlaine logeait alors à l’hôpital 
Saint-Louis. Ces madrigaux quelque peu sacrilèges 
furent encore inspirés par Philomène. 


CHAIR 


Ce dernier livret amoureux, inspiré à la fois par les 
deux ‘“ chères amies ””, était en projet lors de la mort 
de Verlaine. Léon Deschamps, qui dirigeait La Plume, 
l’inséra d’abord dans le numéro spécial que cette revue 
consacra au grand poëte en février 1896, puis l’édita en 
plaquette sous la même firme, avec un frontispice de 
Rops; ces deux impressions s’achèvent sur deux son- 
nets (A Madame *** et A Madame Jeanne) d’un caractère 
tout différent et qu’il paraît plus rationnel de rejeter 
parmi les Poëmes divers. 


LE LIVRE POSTHUME 


Ces sept poëmes, d’un ton beaucoup plus élevé que 
la plupart des dernières œuvres, forment un chapitre 
des Œuvres posthumes de Verlaine que publia Vanier 
en 1903. La correspondance et les recueils d’écrits 
en prose ont gardé la trace d’un projet de volume sous 
ce même titre, et de proportions plus vastes; il fut 
même question, en octobre 1895 — soit trois mois 
avant la mort du poëte — d’y incorporer les Invectives 
(lesquelles, comme on sait, demeurèrent ineuiteés de son 
vivant). Bien que ne sachant pas au juste le contenu du 
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NOTES 


Livre posthume (contenu probablement assez confus dans 
l'esprit de l’auteur), il nous est permis de supposer que 
le chapitre des Œyvres posthumes qui porte cette éti- 
quette en représente le seul reliquat, une fois distraites 
et imprimées à part les Imvectives. 


POËMES DIVERS 


On trouvera groupés sous cette rubrique et dans leur 
ordre approximatif de composition, tous (ou presque 
tous) les poëmes insérés dans les éditions successives 
des trois volumes d'Œyvres posthumes qui virent le 
jour en 1903, 1911 et 1929 chez Vanier, puis chez son 
successeur M. Albert Messein, par les soins anonymes 
ou non de Gustave Kahn, Charles Morice et M. Mau- 
rice Monda, le collecteur des deux recueils d'Œwvres 
onbliées (1926 ét 1929). Un chapitre du premier de ces 
volumes à pour titre Varia, qui appartient à Verlaine, 
mais sans que l’on puisse déterminer avec précision 
la matière que l’auteur y comptait comprendre. Un 
manuscrit de lariz, qui comporte 67 pièces, a passé en 
vente publique en mars 1938 et y fut acquis par 
Mme Émile Prat, à qui j’en dus la communication. 
Disons enfin que la présentation de l’ensemble des 
poëmes posthumes fut faite sans aucune méthode ni 
aucun commentaire qui pût motiver leur agencement 
et que de nombreuses répétitions et fautes de lecture le 
rend difficilement consultable. 

Un assez grand nombre de ces morceaux est loin 
d’être négligeable, qu’il s’agisse de poëmes humoristi- 
ques ou parodiques ou de poëmes sérieux qui n’auraient 
pas déparé les livres de la seconde période verlai- 
nienne, comme Jadis et Nagnère où Parallèlement. 
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TABLE 


ODES EN SON HONNEUR 


Tu fus une grande amoureuse . 
. Laisse dire la calomnie . . . 


. L'écartementdes bras m'estcher, presque plus cher 


. La sainte, ta patronne, est surtout vénérée . 
. Quand je cause avec toi, paisiblement, . 
. Mais après les merveilles . 


. Fifi s’est réveillé. Dès l'aube tu m'as dit 


. Caisses grosses mais fuselées, . 


. Tu fus souvent cruelle . 


. Ex maintenant, aux Fesses ! . 
. Riche ventre qui n'a jamais porté, . 


. Mais Sa tête, Sa tête !. He Mn DR 
. Nos repas sont charmants encore que modestes . 
. Nous sommes bien faits l'un pour l'autre ; . 


. Quand tu me racontes les frasques . 


. Je ne suis pas jaloux de ton passé, chérie, . 
. Tu m'obstines ! ?? — Er je F'emmiène . 
. © toi triomphante sur deux . 

. Is me disent que tn me frompes . 


ÉLÉGIES 


. À mon âge, je sais, il faut rester tranquille, … 
. Je me demande encor — cette tête que j'ai ! — . 
. D'après ce que j'ai vu, d'après ce que je sais . 

. Nofre union pluiôt véhémente et brutale . 

. Incorrigible, toi. Mais c'est la destinée . 

1. J'ai dif ailleurs l’orgueil de la possession . ë 
vis. Enfin c’est toi ! Laisse-moi rester dans tes bras ; 
vit. Vrai, là, mais quel bourreau d'argent fu fais, 


petite ! 
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TABLE 


1x. Tu fais tant partie intégrante de moi-même, . 

. Dans le peu de défauts dont je suis incapable, . 

x1. Bah! (Ce n'est pas à vous que l’on Pire 
madame) ; 

xu. Certes, il fut traversé Maerénadas à ; 
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MANS LES LIMBES 


PRÉFACE . 
1. Jevis à l’ bépital comme un bénédictin | 
it. Hélas ! tu n'es pas vierge ni. ; 
ur. © 4es manières de venir ! J. ?y mets du mien . 
IV. Bonjour . 
v. Tu m'as donné, non point a tort. 
vi. Le lien des adieux (pas éternels), — la saison . 
vu. Aux tripes d'un chien pendu . 
vin. Voila bien le déjà guantième jour de À 7 
1x. Des méchants, ou, s'ils aiment mieux, des indis- 
creis, é < 
x. ls ont rampé jasques à Le 
x1. Oh ! fu n'es pas une savante . ; 
x11. Oui, tu mr'inspires, Muse et que non Fe Musette 
xrIt J'ai dit jadis que l'absence . 
x1v. C'est fait, littéralement je F'adore ! . Ù 
xv. Or, je blasphémais Dieu : c'est le (Père et le 
Maître ; ; us à 
XVI. Hélas ! je crains fort pour 1 nous deux, . ; 
xvir. Un fiacre, demain, à huit heures . 
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